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Le Voleur au théâtre de 


A la cent trentième représentation 
du Voleur, il est p>rmis d’avoir oublié 
les histoires, cet quelles histoires !.… 
innombrables ! qui précédèrentla«pre- 
mière » de cette pièce heureuse. Mais 
il peut êtredivertissant de les rappler. 

C’est dans le courant du mois d'août, 
l’année dernière, en pleines vacances 
théâtrales, que les échos des journaux 
nous apprirent que l’œuvre drama- 
tique qui ouvrirait les portes du Gym- 
nase à la rentrée serait de M. Henry 
Bernstein et aurait pour titre le Vo- 
leur. Et là-dessus les courriéristes de 
théâtre de se lancer en quête d’indis- 
crétions; ainsi l’on apprit bientôt 
qu'il s'agissait en c tte comédie très 
dramatique, d’un vol commis par 
une personnalité mondaine chez des 
amis auprès de qui elle villégiaturait. 
Mais c'était le moment où les articles 
des faits divers quotidiens s’allon- 
geaient en colonnes pour relater les 


péripéties de l’enquête sur le vol du; 


diamant bleu au château du Porzic. 
Que faire en pareil cas, sinon un rap- 
prochement ironique et malveillant ? 
Il était évident pourtant, en raison 
même de la simultanéité des deux 
sujets, que M. Henry Bernstein avait 
dû élaborer son scénario avant que 
fût commis le vol du diamant. Ons’en 
rendit compte. Mais alors survinrent 
des confrères du jeune et brillant 
auteur lui reprochant, l’un, d’avoir 
accaparé un sujet qu'il p'ojetait lui- 
même de traiter; l’autre, d’avoir 
choisi un titre déjà employé. 

Cette question des priorités pourrait 
d’ailleurs êtresoulevés à l'apparition de 
presque tous les ouvrages dramatiques 
nouveaux ; le publie — en attendant la 
postérité — met les auteurs d’accord 
en ne retenant qu'un titre et qu’un 
sujet : ceux de l’œuvre qui a su davan- 
tage lui plaire. 

Sur ces entrefaites, M. Henry Bern- 
stein alla faire un tour en Italie. Il en 
revint à la fin de septembre et, le 29 
de ce mois, il lut les deux premiers 
actes de sa pièce à ses interprètes en 
tête desquels, naturellement, figurait 
Mme Simone Le Bargy. Par traité 
passé avec M. Franck, directeur du 
Gymnase, le Voleur devait être repré- 
senté le 20 octobre. On n'avait donc 
que le temps strictement nécessaire ; 
on commença aussitôt les répétitions. 
Malheureusement, quatre ou cinq 
jours après, Mme Simone Le Bargy, 
qui revenait, elle aussi, d’un voyage 
en Italie, fut prise d’une indisposition 
assez grave pour que ses médecins 
lui conseillassent un repos momentané, 
mais absolu. Les répétitions du Vo- 
leur furent en conséquence inter- 
rompues. M. Franck, tenant néan- 
moins à ouvrir son théâtre à la date 
convenue, mit alors en répétitions 
Mademoiselle Josette, ma femme, la 
comédie charmante de MM. Paul 
Gavauit et Robert Charvay ; il sup- 
posait en tirer les quelques représn- 
tations qui lui permettraient d’at- 
tendre le rétablissement de Mme Le 
Bargy. M. Henry Bzrnstein, qui con- 
naissait aussi Mademoiselle Josette, 
prévit au contraire que ces quelques 
représentations se prolongeraient du- 


rant toute la saison et, ne voulant pas 
s’exposer à n'être pas joué, il retira 
le Voleur du Gymnase et le porta à la 
Renaissance, où M. Guitry le reçut 
immédiatement et s’apprêta à l’affi- 
cher aussitôt après les Passagères de 
M. Capus, qui formaient à ce moment 
son sp2ctacle. Mais cela ne simplifiait 
pas précisément les choses : aux Pas- 
sagères, c'était le Foyer, de MM. Oc- 
tave Mirbeau et Thadée Natanson, 
qui devait succéder; M. Mirbeau se 
répndit en invectives à l'adresse de 
M. Guitry, et rentra en possession de 
son Foyer ; M. Franck s’apprêta à 
faire arbitrer, et procéder au besoin 
sur le départ de M. Bernstein : à cet 
effet, il convoqua d’abord son huis- 
sier qui, homme grave vêtu de noir, 
une serviette de maroquin sous le 
bras, vint un après-midi dans les cou- 
lisses du Gymnase, s’avança jusqu’au 
pied de l'escalier qui conduit aux 
loges des artistes et, de là, substitué au 
régisseur, cria par trois fois, d’une voix 
retentissante : « En scène, madam?: Le 
Bargy! Madam»> Le Bargy en scène! », 
— cela pour constater officiellement 
l’absence de Mme Le Bargy et dégager 
la responsabilité directoriale. Après 
quoi, M. Franck remit une protesta- 
tion en règle au comité de la Société 
des auteurs; les statuts de cette So- 
ciété comprennent bien des articles 
visant des cas analogues mais pas 
absolument semblables. M. Franck 
résolut alors de choisir un arbitre ; 
il désigna son collègue M. Porel, 
directeur du Vaudeville, lequel pro- 
posa à son collègue M. Franck de 
soumettre l’examen du litige au syn- 
dicat des directeurs de théâtre. Ce 
fut aussitôt une affaire entendue, et 
d'autant mieux entendue que M. Bern- 
stein déclara, avec enthousiasme, se 
rallier à l'arbitrage de M. Albert Carré, 
directeur de l’Opéra-Comique et pré- 
sident de ce syndicat des directeurs. 
ce que voyant, M. Franck, toute ré- 
flexion faite, décida de porter l’affaire 
devant les tribunaux, afin de créer, 
pour l’avenir, sur ce cas spécial, une 
jurisprudence. 

Toutes ces péripéties se déroulaient, 
accompaznées naturellement de let- 
tres et de réponses, et de répliques et 
d’interviews des personnalités inté- 
resséos. Et pourtant, à mesure que le 
conflit prenait de l’âge et de l’ampleur, 
il décroissait en vigueur et en acuité : 
c’est que Mademoiselle Josette, ma 
femme, enfin représentée, obtenait 
le plus grand succès, et consolait 
M. Franck du départ du Voleur ; 
c’est que Mme Simone Le Bargy avait 
retrouvé une santé merveilleuse, et, 
moyennant le payement d’un fort 
dédit à son ancien directeur, allait, 
pour la plus grande joie de M. Bern- 
stein, pouvoir interpréter son rôle... 
aux côtés de M. Guitry à la Renais- 
sance. En oe un: fos, à mesure 
que tout semblait devoir s’agg'aver, 
tout s’arrangeait au contraire, comme 
dans une pièce de M. Caps, et la con- 
clusion en fut deux grands succès au 
lieu d’un : celui de Mademoiselle Jo- 
selte au Gymnase, celui du Voleur à la 
Renaissance. 
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Renaissance 


% 
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Le succès du Voleur prit même, le 
soir de la répétition générale, les pro- 
portions d’un triomphe. Et il à per- 
sisté depuis ; mieux : il s’est renouvelé 
tous les soirs devant le public, tandis 
que l’auteur s’en allait au Cap d’Ail 
employer des jours d’un travail doré 
à la composition de la pièce déjà 
promise pour la réouverture de la sai- 
son prochaine, à ce même théâtre de 
la Renaissance. 

Ce n’est pas que tous les critiques se 
soient confondus en éloges sans res- 
trictions sur le compte du Voleur ; 
quelques-uns ont regretté la morale, 
que dis-je ! la totale absence de mo- 
rale de cette pièce ; mais tous ont ad- 
miré le « métier », la prodigieuse habi- 
leté scénique de l’auteur. Et c’est un 
fait : la progression dans l’intensité 
dramatique est, au long de ses œuvres, 
logique implacablement. On peut se 
défier de cette habileté: même, avant 
le lever du rideau ; on peut raisonner, 
discuter, critiquer, après. Qu’im- 
porte! Pendant, on est pris, roulé, 
emporté comme par un tourbillon de 
mots, d'événements, de passion, de 
vie. Et c’est la Rafale — ou le Voleur. 


Suivant M. Emile Faguet, du Jour- 
nal des Débats, le Voleur est une ma- 
nière de mélodrame physiologique 
fort intéressant : 

« Il est mélodrame par la compo- 
sition, par l'intrigue ; il est étude phy- 
siologique ou plutôt peinture physio- 
logique en son fond et comme dit le 
bon peuple, par en dessous. Dieu sait 
si j'aurais des réserves à faire sur 
l'esprit qui à inspiré cet ouvrage ; 
mais, comme disait Sarcey, pour du 
bon théâtre, c’est du bon théâtre. » 


M. Adolphe Brisson en fait cette 
analyse dans le Temps : 

« Un fait divers vivement conté, 
ramassé en trois actes nets et rapides ; 
une intrigue véhémente, conduite 
avec une extraordinaire sûreté de 
main ; chaque acte s’achevant sur un 
point d'interrogation, comme une 
tranche de roman-feuilleton adroite- 
ment découpée ; l’art de graduer l’in- 
térêt, de tenir en haleine la curiosité ; 
p°u de sensibilité, mais de la force : 
voilà ce qu’on trouvait dans les pré- 
cédentes pièces de M. Henry Bern- 
stein et ce qu’on trouve dans sa nou- 
velle. Il s’est fait une manière de ce 
théâtre direct. IL à repris les p’océdés 
de Sardou, de Scribe et même de 
d’Ennery. Il ne sacrifie pas aux sub- 
tilités de l'analyse : il va droit devant 
lui. Il subordonne tout aux événe- 
ments ; il y plie les caractères. Der- 
rière chaque p2rsonnage, on devine 
l'énergie attentive de l’auteur. Et le 
public subit cette volonté impérieuse. 
Il aime qui le domine. Sans doute, il 
est sensible aux fleurs délicates du 
style et du sentiment, mais moins 
qu’au pathétique des situations. Dans 
le spsctateur le plus raffiné, il y a un 
vieil enfant adorateur des mélos de 
PAmbigu. Présentez-lui une action 
bien nouée, habile et p'ompte ; il ny 
résiste pas, il est conquis. Peu importe 
que la secousse qu’il éprouve s’achète 


{ Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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ACTE PREMIER ‘À 
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Un grand salon dans une très belle maison de campagne. À gauche, deux baies donnant sur un jardin d'has 
ver, qui, par deux grandes portes-fenêtres, ouvertes pendant tout l'acte, communique de plain-pied avec le parcs 
A droite, porte donnant sur le hall. L ameublement du salon et celui du jardin d'hiver sont luxueux et élé- 
gants. Il est neuf heures du soir, environ. Les deux pièces sont très joliment éclairées, et, par les portes du 
jardin d'hiver, on aperçoit, aux rayons de la lune, des pelouses et de grands arbres. On est aux premiers | 


jours de septembre. 


Scène première 
TOUS LES PERSONNAGES 


C'est après le dîner. Les hommes sont en smoking, sauf M. Zam- 
bault, qui est en habit. Les femmes sont en toilette de 


dîner, 


ISABELLE, à Richard, qui est assis sur un canapé, à côté de Marie- 
Louise — Votre chartreuse, Richard ? 

RICHARD. — Non, merci, beauty. 

ISABELLE. — Non ! Vous ne prenez pas votre verre 
de chartreuse ! 

RICHARD. — J’en ai envie, pourtant, ma petite Isa- 
belle ! 

ISABELLE. — Eh bien ? 

RICHARD. — Pas de main disponible. 

En effet, une main tient la tasse de café et l’autre est tenue par les 
petits doigts de Marie-Louise. 

Mari£-LouisEe. — Imbécile ! mais je n’en veux pas 
de ta grosse patte !.. Tiens ! tiens ! Je n’attendais 
que le moment de m’en débarrasser ! 

RICHARD. — Oui, mon amour ; oui, ma petite pou- 
lette ! 


Marie-Louise. — Oh ! ce sourire! Va done, eh! 
conquérant !Et'puis, je te défends de faire ton profil à 
la Bourbon, tu entends !.… Riky, m’entends-tu ? 

RICHARD. —. Trésor des trésors, il m’est pourtant 
impossible. 

MARIE-LOUISE, se jetant sur son mari. — Je t’ordonne de 
porter le nez en l’air! As-tu compris ? Je t’ordonne.. 

RICHARD. Mon verre! Isabelle! ma char: 
treuse ! ma tasse ! | 

ISABELLE, sauvant verre et tasse d’une catastrophe certaine. — 
Ecoute, Marise… 

MARIE- LOUISE, qui retrousse de toutes ses forces le nez di 
Richard. — Le redresseras-tu ton pif de malheur ?... : 
RICHARD. — Marise, tu me fais mal ! Je te jure !. 3 

Je sens que ça craque ! 

ISABELLE. — Cette femme est folle ! 

Marie-Louise. — Regarde-le, Isabelle ! Mais re 
gardez-le, madame ! Est-il beau comme ça! Tu e: 
superbe, mon adoré ! Tu ressembles à Coquelin ! 

RICHARD. — Grâce ! 

Marie-Louise. — Pas avant qu'ils ne t’aient ad 
miré tous !.. Raymond ! Raymond! venez voir Co 
quelin ! 


LEANVOLEUR ; 3 


-RAYMoND, qui causait avec M. Zambault dans une autre partie 
‘du saion, — Très joli ! 

ZAMBAULT. — Mais c’est une scène du Jardin des 
supplices !... N'est-ce pas, monsieur Fernand ? 
FERNAND, qui lisait, assis à l'écart. — Oui, monsieur. 

Au bout d’un instant, il se lèvera et ira continuer sa lecture dans 
1 la serre. 
| Marie-Louise, contemplant son œuvre. — Dieu ! que 
je t’aurais aimé ainsi ! 

RICHARD. — Vas-tu me ficher la paix ! 

Marre-Louise, à moitié couchée sur son mari et l’embrassant. 
—— Rage, mon vieux Riky ; rage, ma belle ! 
|  [saBeLLe. — Ils sont effrayants !.. Enfin, mes en- 
bfants, devant M. Zambault.…. 

Marie-LouIsE, lâchant. prise. — Oh ! c’est vrai, c’est 
ivrai!….. Je me conduis très mal! Monsieur Zambault, 
Je vous demande pardon !.. Je ne recommencerai ja- 
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|}.  ZAMBAULT. — Mais, mauaue, j'en serais navré ! 
Le spectacle de ces petites privautés conjugales me 
récrée infiniment. 

! RAyMmonD. — Alors, vous devriez vivre avec M. et 
1Mme Voysin, vous ne manqueriez jamais de récréa- 
| tion ! 


RICHARD. — Oui, monsieur, telle est ma vie. 
| ISABELLE. — Il y a onze mois que ces deux êtres- 
là sont mariés. 
|  Ricxarp. — Et l’assaut dure encore 


Marie-Louise. — L’assaut ! l'assaut ! 
RicxaRD. — Tenez, à présent, ce sont les coups de 
| pied bas. | 
|" Isapezce. — Tu n'as pas honte? Un pauvre 
| homme qui a travaillé toute la journée ! 
Marie-Louise. — Travaillé !.. Ah! ou, parlons- 
ben! Lui, travailler !.. 
-_ RicHaRD. — Je me suis tout de même appuyé deux 
| conseils d'administration aujourd’hui. 
Marre-Louise.—(Ça ne prend plus, mon biquet !... 
Je les connais, tes conseils d'administration ! 
RICHARD. — Je n’ai pas assisté à deux... 
Marre-Louise. — Si ! si! si! Mais je sais main- 
| tenant de quoi vous vous occupez à ces fameux con- 
seils !.. 
RicHaRp. — Oh ! la trahison !.. Si tu as le malheur 
de répéter. 
Marie-Louise. — Devinez, Raymond, comment 
tous ces vieux passent leur temps ! 
RaymonDp. — Je serais vraiment curieux. 
RicHarp. — Tous ces vieux !.… Dis donc, toi ! 
Marte-Louise. — Mon cher, MM. les administra- 
teurs se racontent des histoires de petites femmes ! 
Ricarp. — De petites femmes !... C’est faux ! 


Marie-Louise. — Jure-le ! 

RicxaARD. — Je le jure! 

Marie-Louise. — Sur quoi ? 

RicHARD. — Sur n’importe quoi. Sur l’honneur ! 
Marie-Louise. — Oh ! l’infâme personnage !.. Il 


me l’a avoué ! 

Ricxarp. — Nousavons parlé, une fois, de Mme Bé- 
dorini... 

Marie-Louise. — Eh bien ? 

RicHARD.— Qui est une grande femme, une énorme 
femme, un dragon !... 

Marie-Louise. — Un chameau ! 

RicHARD. — Oui. 

RAYMOND. — Ainsi, monsieur Richard, lorsque je 
te prie de me représenter à des conseils d’administra- 
tion, au lieu d’y défendre mes intérêts, au lieu de ne 
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songer qu'au Brésil, qu'à Rio, qu'aux plantations de 
café, tu... 

RICHARD, à sa femme, — Charmant! Charmant !.… 
Voilà ce que tum’attires !.. Tu ris ? Et si Raymond 
me flanque à la porte, et s’il prend un autre fondé de 
pouvoir, et si je n’ai plus d’argent ? 

Mari£-Louise. — Mon biquet, je te donnerai de 
l'amour. 

RicHarp. — Et Paquin ? Tu lui donneras de 
l'amour aussi, à Paquin ? 

Marie-Louise. — Ingrat ! Je ne vais presque plus 
chez Paquin ! Je commande toutes mes robes chez la 
petite Aline. 

RICHARD. — La petite Aline! La petite Aline! Elle 
sait déjà faire une facture comme père et mère ! 

Marie-Louise. — Sale ingrat ! Misérable ! 

RicHarp. — Et, quant à Mme Breton, votre lin- 
gère, J'ai reçu son compte ce matin. 

Marie-Louise. — Et ?.… 

RICHARD. — Et il me paraît assez raisonnable. 

Marie-Louise. — Ah ! Tu devrais te traîner à mes 
pieds. Je m'’ingénie, je m’échine, je cours les petits 
fournisseurs, j'accomplis des prodiges, tout bonne- 
ment !.… Pas vrai, Isabelle ? 

ISABELLE. — Oui, Richard ! Votre femme me rem- 
plt d’admiration !. Toujours pimpante, élégante, 
délicieusement mise. et elle ne dépense rien. 

RAYMOND, à Isabelle. — Un exemple à suivre! 

ISABELLE. — Moi, je suis paresseuse. Il faut se 
donner trop de mal. Et puis, je n’ose pas marchander. 

Marie-Louise. — Est-ce qu’on marchande, quand 
on à trois cent mille francs de rentes, un château, un 
hôtel, un yacht, quatre automobiles, toutes les plan- 
tations de Montefaccio… 

RAYMOND. — Bravo! Merci! Poussez donc Isa- 
belle à la dépense ! Elle à besoin qu’on l’encourage. 

Marre-Louise. — Nous, mon Riky, on est des 
pauvres ! Mais rassure-toi, quand on sera dans la 
dèche pour de bon, j’achèterai tout mon linge à la 
Samaritaine... Oui, je porterai des grosses chemises. 
tu sais, des grosses chemises à coulisses, raides comme 
du papier d'emballage, avec une seule piqûre et le 
chiffre en rouge. 

RAyMonD. — Je ne me représente pas notre petite 
coquette de Marie-Louise dans cette tenue-là ! 

Marie-Louise. — Vous avez tort, Raymond !... 
Non, vous avez raison ! Je craindrais trop de dégoû- 
ter mon homme et qu’il ne metrompeavec des femmes 
tout en dentelles ! 

RicHaRD. — Moi ! ma poulette ? 

Marie-Louise. — Oh! je t'ai appris par cœur! 
Vieille blonde ! Espèce de fille ! 

Elle l’embrasse, } 

IsABELLE. — Idiots ! Ils sont complètement idiots ! 

(Allant à M. Zambault) Un cigare, monsieur Zambault ? 


ZamBauLT. — Mais, madame, je viens d’en fumer 
un ! 

ISABELLE. — Vous en fumerez deux ! 

RayMowp. — Ils sont légers. 


ZAMBAULT. — Ils sont extraordinaires !.. Monsieur 
Lagardes, vous possédez les cigares les plussavoureux, 
la fine champagne la plus délectable, le parc le plus 
beau, le château le plus sympathique qu’il m’ait été 
donné d’apprécier. 

RICHARD, à Marie-Louise, bas, trs vite et sans intonation. — 
Pommade, pommade. : 

MaRtE-LOUISE, même jeu. — Oui, pommade pour la 


barbe ! 
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RICHARD, même jeu. — Très juste! La barbe! La 
barbe ! 

MARIE-LOUISE, même jeu. — La jambe aussi. 

?ICHARD, mêmejeu. — Parfaitementexact! La jambe! 
La jambe ! Ce Zambault est un raseur ! 

MARIE-LOUISE, même jeu. — D'abord on ne s’appelle 
pas Zambault ! 
_ RICHARD, même jeu. — Le fait est qu’il ne faut pas 
être fier ! 

MARIE-LOUISE, même jeu.— D'où Raymond a-t-1l sorti 
cet homme-là ? 

RICHARD, même jeu. — Et surtout, quand va-t-il l’y 
rentrer ? 


Marie-Louise. — Cela fait huit jours qu’on nous 
l’inflige. 

RICHARD, même jeu, — Il s’en va cette nuit. 

MARIE-LOUISE, même jeu. — Comment le sais-tu ? 

RICHARD, même jeu. — Ne fais pas de gestes... Je ne le 
sais pas. 


MARIE-LOUISE, mêmejeu. — Alors, pourquoi le dis-tu? 

RICHARD, même jeu: — Je le dis parce que Je t'aime. 

MARIE-LOUISE, même jeu. — Comment m’aimes-tu ? 

RICHARD, même jeu. — Fort! fort! fort ! 

MARIE-LOUISE, même jeu. — Avec ton cœur ou avec 
tes sens ? 

RICHARD, même jeu, — Avec mon cœur et avec mes 
sens. 

MARIE-LOUISE, même jeu. — Nous sommes bêtes. 

RICHARD, même jeu. — Nous sommes les dernières des 
brutes. Mêlons-nous à la conversation. (11 se lève.) 


ZAMBAULT. — Cette année vous prolongez fort 
votre villégiature. 

RAYMOND. — En auto, nous mettons une demi- 
heure pour aller à Paris, etavecun moisde septembre 
pareil !.… 


ISABELLE. — I] est neuf heures et demie, toutes les 
fenêtres sont ouvertes... 1l fait tiède ! 


RICHARD, sentencieux. — Cet après-midi, moi qui 
vous parle, J'ai souffert de la chaleur ! 
ISABELLE. — Oh ! vous avez bien lancé cela ! 


ZAMBAULT. — Ainsi, vous n’aurez pas bougé depuis 
le mois de mai ? 

RAYMOND. — Eh non ! 

ISABELLE. — Deux ou trois fois il fut vaguement 
question de Biarritz, de Trouville. 

RAYMOND. — Voire d’une croisière dans les fjords. 

RICHARD. — Histoire de se créer des soucis, quoi ! 

Marie-Louise. — Au fond, nous nous trouvions 
tous si bien, si bien. 

ISABELLE. — Nos amis nous ont tenu fidèlement 
compagnie. 

RAYMOND. — Et nous avons passé, grâce à eux, 
an délicieux été de plus! 

Marie-Louise. — Nous passons, Richard et moi, 
des étés moubliables que nous vous devons à tous les 
deux ! 

ISABELLE. — Pas du tout, ma petite Marise chérie, 
chaque année, c’est ta gaieté, ta gentillesse. 

Marie-Louise. — Oh! jamais de la vie, beauty, 
tu es l’hôtesse la plus indulgente, la plus prévenante, 
la plus adorable... 

RICHARD. — Monsieur Zambault, ils ne savent ce 
qu'ils disent ! Il a suffi d’une seule personne pour 
embellir Pexistence de tous ces gens, et cette per- 
sonne c’est moi. Monsieur Zambault, je vous pro- 
pose de terminer notre match de billard. 

RAYMOND. — Ah! oui ! notre match à trois! 
M. Zambault semblait prendre le meilleur. 


ZamBAuLT, — Oh! bien petite avance ! 


RAYMOND, appelant. — Fernand! mon petit Fernand! 


FERNAND, paraissant à une des portes de la serre, un livre à la” 


main. — Papa ?.… 


RavymonD. — Tu viens arbitrer la grande partie ?" 
FERNAND. — Avec plaisir, papa ! | 
RicHarD. — En d’autres termes, tu vas marquer, 


les points et applaudir les innombrables raccrocs de 
monsieur ton père. | 


Marre-Louise.— On ne vous force pas, vous savez, 


Fernand ! 
RicHARD. — Passez, monsieur Zambault. 
Raymonp. — Si tu préfères ton livre ?.. 
FERNAND. — Comme tu voudras, papa. J’allais 


achever ce conte, mais. 


\ 


Raymonp. — Achève-le, mon grand garçon ! Et 


achève le suivant! Maupassant ! Toujours Maupas- 
sant !. Ne te fatigue pas les yeux, surtout ! 


FERNAND. — Non! Non! 
Il retourne dans la serre. 
Raymonp. — Mesdames ? 


ISABELLE, que Marie-Louise retient. — On vous rejoint. 


Scène II 
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MARIE-LOUISE, ISABELLE et, dans le jardin d’hiver, 


FERNAND 


1; 
; 


MarrEe-LOUISE, tenant Isabelle par les mains. — Beauty, je ” 
veux, tu comprends, je veux que tu me révèles tout | 
ce que tu sais sur le compte de l’inexplicable M. Zam- : 


bault. 


ISABELLE. — Mais, Marise, je te jure que je n’en 
sais pas plus que toi ! : 

Marie-Louise. — Enfin, tu questionnes Raymond, 
en tête à tête ? 

ISABELLE. — Et j'obtiens chaque fois la même ré- 
ponse : « J’ai entretenu jadis, avec M. Zambault, des 
relations d’affaires très suivies. Depuis lors, je l'avais 


perdu de vue. Aujourd’hui, il m’apporte un projet. 


intéressant, J'étudierai ce projet à mon heure. » 

Marie-Louise. — Et de ce projet, ton mari ne 
souffle pas un mot au mien et, malgré son horreur des 
étrangers, Raymond invite M. Zambault au château 
et il nous le colle du matin au soir. Enfin, beauty, 
tout cela ne te paraît-il pas bien singulier ? 

ISABELLE. — Non !.. $i j'étais curieuse, je me sen- 
tirais peut-être intriguée. Mais, vrai ! Je ne suis pas 
curieuse. Oh ! je ne m’en vante pas, je t’envie !... 

Marie-Louise. — Moi, si Richard me cachait la 
plus petite parcelle de la vérité, je le battrais ! 

ISABELLE. — Eh bien, Marie-Louise, je te promets 
de donner ce soir même le fouet à Raymond. 

Marie-Louise. — Isabelle, tu es odieuse !.. Tu te 
moques de moi, tu me fais enrager ! 

Elle se jette dans un fauteuil. 

ISABELLE. — Viens te consoler en admirant ton 
Riky, ton demi-dieu!  - $ 
… MARIE-LOUISE, faisant mine de bouder. — Non, je reste 
ici. 

ISABELLE. — Oh! 

MaRte-LOUISE. — J’ai mal à la tête... Ce bruit de 
billes... Et puis, votre M. Zambault. On ne peut 
même pas s’embrasser en sa présence ! 

ISABELLE. — Avec cela que tu te gênes! 

MARIE-LOUISE, — Prodigue-toi !.. Tu es la mai- 
tresse de la maison, après tout... Je fais mon invitée, 
moi... Je lis le Temps. 


ET 
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Scène III 
MARIE-LOUISE, FERNAND 


AusSitôt qu’Isabelle est sortie, Fernand paraît à l’entrée de la serre, 
Marte-Louise. — Ah! 


FERNAND. — Vous avez trouvé ma lettre ? 
Marte-Louise. — Oui. Je viens de monter à l’in- 


| stant et de trouver le mot que vous avez eu le toupet 
} de placer sur le fauteuil, cette fois, au beau milieu de 


ma chambre !.. Et si la femme de chambre l'avait 


Lvu ? 


FERNAND. — Pas de danger !.. Nous sortions de 
table. C’est le moment où tous les domestiques sont 


| descendus pour dîner. 


Marie-Louise. — Ou mon mari ? 
FERNAND. — Quelle raison votre mari aurait-il de 


| grimper à sa chambre avant le café ?.… Et puis, je 


| 
| 


| savais que vous monteriez un moment après moi. 


Je vous avais fait notre petit signe. 
Marie-Louise. — Enfin, mon petit ami, qu’on 


} vous surprenne dans cet escalier ! 


FERNAND. — Cet escalier conduit aussi à la cham- 


J bre de mon père, au boudoir d'Isabelle. 


MaRre-Louise. — Comme on sait très bien que 


| vous n’y mettez jamais les pieds. Voyez-vous, Fer- 


} nand, cette plaisanterie dure depuis trop longtemps ! 


FERNAND. — Mais. 
 Marre-LouisE. — J’ai accepté votre rendez-vous, 


| jai éloigné Isabelle, parce que, de mon côté, je dési- 
| rais vous dire deux mots, vous parler sérieusement. 
| J’en ai assez ! 


FERNAND. — Ecoutez... 

Marre-Lourse.— Ecoutez vous-même !.… A toute 
minute, vous vous introduisez dans notre chambre 
et vous glissez vos déclarations, vos supplications, 


|} sous mon buvard, sous mes mouchoirs. sous mon 


oreiller ! Non, ce jour-là, vous vous êtes trompé... 
vous avez choisi l’oreiller de Richard ! J’ai joliment 


en ! 


FERNAND. — Je vous préviens toujours ! 
Marie-Louise. — Bien le merci !.. Vous ne tenez 


pas à vous faire pincer ! Au début, je ne voyais là 


qu'une gaminerie... qu'une scie. À présent, Je re- 
grette mon indulgence. Vous vous doutez, Je suppose, 
du sort de vos épîtres ?.… 
Elle fait le simulacre de déchirer une lettre. 
FERNAND. — Ah! ce n’est pas bien, Marise, ce 


m'est pas bien !.… Vous m’aviez Juré qu’en tout cas. 


Marie-Louise. — Là, ne pâlissez pas! Non, je 
ne l’ai pas déchirée, votre correspondance ! Il paraît 
que votre cher petit cœur se briserait ! 

FERNAND. — Jamais vous ne m’aviez parlé sur ce 
ton ! 

Marie-Louise. — Vous auriez dû m’obéir.. Cent 
fois, je vous ai grondé doucement... Aussitôt qu'il 
vous prend fantaisie de mécrire, je suis forcée de 


monter sur vos talons. J’ai beau inventer des pré- 


textes, cela finira par se remarquer !. Ensuite, il 
faut que j'aille cacher votre lettre là-bas, là-bas, au 
diable !.… Oui, dans la rotonde du petit bois... au 
fond d’une caisse, sous un vieux filet de tennis. Ah! 
vous me donnez de l’ouvrage ! Tenez! Voici votre 
billet de tout à l’heure. Si ! si ! gardez-le !.. je n’en 
veux pas !.. Et, maintenant, faites-moi le plaisir d'y 
aller, à la rotonde. Vous retrouverez, rangées par 
dates, ces pages d'amour. J’exige que vous rentriez 
en possession de votre bien, ce soir même. 


FERNAND. — Marise ! 

. Marre-Louise. — Ce soir même! Sinon, je me 
tiendrai pour relevée de mon serment et demain ma- 
tin je détruirai ces insanités. Je n’entends pas que 
quelqu'un les découvre et les lise. Si mon mari soup- 
çonnait votre impertinence, il vous tirerait les 
oreilles. 

FERNAND. — Ah? 

Mari£-Louise. — Parfaitement ! 

FERNAND, entre ses dents. — Qu'il essaye ! 

Marie-Louise. — Mon cher garçon, vous n’espé- 
rez pas me séduire en prenant une figure de haine 
lorsqu'il s’agit de Richard ! 

FERNAND, même jeu. — Je voudrais qu'il essaye ! 

Marre-Louise. — Fernand, vous me déplaisez un 
peu en ce moment !.. Vous êtes maladroit ! Un en- 
nemi de Richard — serait-il un gosse de dix-neuf 
ans — est mon ennemi ! 

FERNAND. — Que vous êtes méchante, Marise ! 

Marie-Louise. — Je ne pousse pas la bonté d’âme 
jusqu’à renier. 

FERNAND. — Non ! non ! vous êtes méchante, vous 
êtes cruelle, vous vous amusez à me faire du mal ! 

Marie-Louise. — Oh! oh! 

Elle fait un pas pour sortir. 

FERNAND, l’arrêtant. — Marise, pardon !.. Je vous 
demande pardon !.. Marise, ayez pitié de moi! 

Marig-Louise.— Vous ne m’inspirez aucune pitié ! 

FERNAND. — $i! si! ayez pitié !.. Je mentais !. 
Vous n’êtes pas méchante ! Je le sais ! Pardonnez- 
moi! Avez pitié de moi! 

Martre-Louise. — Alors, mettez votre chapeau, 
faites un tour dans le parc et déchirez en tout petits 
morceaux vos absurdes lettres ! Allez ! Allez !.… 


FERNAND. — Non... Je vous en conjure !.… (Plus bas). 
Je suis si malheureux !.…. 
Marie-Louise. — Je ne vous trouve pas malheu- 


reux le moins du monde ! 

FERNAND, d'une voix profonde. — Si malheureux !.. Si 
malheureux !.…. 

Marre-LouisE. — On vous gâte, on vous choie.. 

FERNAND. — Si malheureux, Marise !.. Vous riez ? 

Marie-Louise. — Je crains que vous ne me jouiez 
une petite comédie !.. Vous me connaissez depuis 
toujours et, tout à coup, cet été... 

FERNAND. — Oh ! je vous jure... Vous ne me pre- 
nez pas au sérieux, à cause de mes dix-neuf ans. et 
puis, parce que je ne me mêle pas aux autres, parce 
que je rôde autour de vous sans oser vous parler... 
parce que, même dans mes lettres, J’ose à peine. 
Mais, croyez-moi! Je vous aime avec un cœur 
d'homme... comme peut aimer un homme ! Croyez- 
moi !.… Croyez-moi !.. 

Marre-Louise. — Grand fou! 

. FERNAND. — Marise, le soir, quand nous nous sé- 
parons et que vous vous en allez, papa avec Isabelle, 
et vous avec votre mari, je vous regarde grimper cet 
escalier, j'écoute vos voix, vos rires, j'entends là- 
haut les portes s’ouvrir et se refermer... et puis je 
gagne ma chambre, et alors je sens là... Jamais je ne 
pourrai vous expliquer. C’est comme si... c’est quel- 
que chose. c’est un désespoir. Oui, un désespoir 
qui me saisit, qui m’étoufte. Ah! Marise ! Marise ! 

Marie-Louise. — Fou! Grand fou! Vos lectures 
vous surexcitent, vous rendent malade... | , 

FERNAND. — Il me semble que personne ne tient à 
moi... que je suis abandonné... que je suis seul au 
monde ! 
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MaARiE-Louise. — Seul au monde ! parce que votre 
père, que vous adorez, a épousé, en secondes noces, 
une exquise femme qui vous adore et que vous bou- 
dez.. Voilà l’histoire ! 

FERNAND. — L'histoire ancienne ! 

Marie-Louise. — Vous êtes encore et touJours Ja- 
loux d’Isabelle ! 

FERNAND. — Mais je ne pense jamais à Isabelle !... 
Tenez, je ne devrais pas l'avouer, je ne pense presque 
jamais à mon père. Marise, je ne pense plus qu’à une 
seule personne. je ne pense qu'à vous ! 


Marie-Louise. — Fernand, taisez-vous ! Je vous 
en prie, taisez-vous. Je ne peux pas vouspermettrede.. | 

FERNAND. — Marise, je ne pense qu'à vous ! 

Marie-Louise. — Vous me désolez, Fernand ! 
Vous m’obligerez à quitter cette maison ! 

FERNAND. — Je vous suivrai ! 

Marie-Louise. — Pas de bêtises ! Pas de vains 


mots ! Je suis votre amie. Causons !.. Je ne sais pas, 
moi... Cherchons... (Soudain) Fernand, je vous ai ren- 
contré, un après-midi, avec une très jolie personne. 
Parfaitement! Vous étiez en victoria. en électrique... 
Une très jolie personne ! 

FERNAND. — Piff!... 

MARIE-LOUISE, gaiement. — Fernand ! Fernand ! Fer- 
nand ! auriez-vous eu déjà une petite amie ? 

:7 FERNAND. — Mais non! 

Marie-Louise. Non ? (Un temps.) Non ?.… (Elle 
s'approche et lui prend le bras) Non ? 

FERNAND. — Ki! 

Marie-Louise. — Ah !.. Je suis gênée.. une vraie 
petite amie ?.. Aidez-moi ! Vous ne voulez pas m’ai- 
der ? Une petite maîtresse ? 

FERNAND, la regardant. — Oui. 

Marie-Louise, — Une seule ? 

FERNAND, sans bonne humeur. — Deux. 

Marie-Louise. — Hé! Dernièrement ! 

FERNAND. — Oui. 

Marig-LouisE. — Avez-vous. connu l’une d’elles 
depuis le début de votre grande passion ? 


FERNAND. — Oui. Une d’elles. 

Marre-Louise. — Voilà de la franchise, au moins ! 

FERNAND. — Je ne mens jamais. 

Marie-Louise. — Allons! vous n’êtes pas trop 
dangereusement atteint. 

FERNAND. — Je vous aime, Marise ! 

Marie-Louise. — Je suis persuadée que vous en 


êtes persuadé, mais nous vous guérirons très vite ! 
Si ! Si ! mon petit Fernand ! Si ! Du moment que vous 
gardez assez de présence d’esprit pour faire la cour à 
une petite dame... 

FERNAND. — Je ne lui ai pas fait la cour ! 

MaRiE-LOUISE. — Je n’emploie peut-être pas le 
terme juste... Enfin, vous avez sollicitée. vous lui 
avez offert un cadeau... de l’argent ? 

FERNAND. — Je n'ai pas d'argent. 

Marie-Louise. — Alors, mais alors, vous plaisiez!… 
Elle vous trouvait à son goût, la petite dame... hein ? 

FERNAND. — Oui. 

Marie-Louise. — De quelle voix caverneuse vous 
répondez !. Réjouissez-vous ! c’est flatteur !.… 

FERNAND. — Je ne m’en fiche pas mal! Vous ne de- 
vriez pas vous moquer de moi. Pourquoi me posez- 
vous toutes ces questions ? 

Marie-Louise. — Mais, parce que je tivuve vüs 
histoires gentilles. drôles. parce qu’il fau rire, rire 
à tout prix! Voyons ! Racontez-moi !.. mon petit 
Fernand, racontez !.. Je vous le demande, Fernand! , 


/ 1 / 2 : 
Ne soyez pas désagréable... Le numéro un, qu'est-ce 
que c'était ? | 


FEerNanp. — (C'était une femme. MES 
Marig-Lourse. — Je m’en doute. Que faisait-elle ? 
FERNAND. — Rien. Elle allait aux courses. 


Marig-Lourse. — Une occupation, après tout. Et. 
la deuxième ? | 

FERNAND. — C’était une amie de Pautre. 

Marre-Louise. — Elle va aux courses aussi ? 

FerNAND. — Oui... Et puis, elle joue. 

Marie-Louise. — Aux courses ? 

FERNAND. — Non ! à un petit théâtre... le théâtre 
de la Madeleine. 

Marie-Louise. — C’est une actrice !.… Kh bien, 
Fernand, je désire que vous deveniez très amoureux 
de cette jolie actrice ! Vous me confierez son nom, et 
moi, je vous indiquerai le moyen de... 1 

FERNAND. — Ne vous donnez pas cette peine. Quand . 
je suis seul avec elle, je me sens plus triste encore ! 
Si triste, qu’il me prend des envies terribles de m’en- 
fuir. 

Marie-Louise. — Malin ! 

FERNAND. — Elle s’en est aperçue. Un Jour, elle à 
écrit sur la nappe, au restaurant : « Votre cœur est 
ailleurs. » Oh ! je n’ai pas nié. ; 

Marie-Louise. — Et qu'est-ce qu’elle a dit © 

FERNAND. — Elle a dit : « Je connais ça. » 

Marie-Louise. — Pauvre ! C’est elle qui,vous à 
égratigné de la sorte ? Rd un 

FERNAND. — Non, c’est moi qui me suis, décluré 
les mains. 

MARIE-LOUISE. — Comment : 

FERNAND. — Vous tenez à le savoir 2. Eh bien, 
avant-hier, je ne pouvais pas dormir, je me suis pro- 
mené dans le parc... je me suis promené le long du ra- 
vin. Au-dessus de moi, J’apercevais vos fenêtres qui 
brillaient.. A trois heures du matin, il y avait encore 
de la lumière... Cette lumière qui ne voulait pas . 
s'étendre m'aurait fait crier. Je n’ai pas crié, mais 
je me suis enfoncé les ongles dans la peau. 

Marie-Louise. — Vous ne verrez plus cette lu- 
mière, Fernand. 

FERNAND. — Vous tirerez les rideaux. Merci ! 

Marie-Louise. — Quel malheur ! Quelle folie ! 

FERNAND. — Marise, je voudrais mourir. Je vou- 
drais mourir pour vous ! 

Marre-LouIsE ; du ton des grandes résolutions. — Fernand ! 
Fernand ! Assez ! En voilà assez ! Ces ridicules pro- 
pos ne mènent à rien de bon! A présent, il faut : 
m’écouter. Je vous parlerai comme on parle à un 
homme, et vous, ensuite, vous vous comporterez eu 
homme, en homme loyal et courageux, je n’en doute 
pas! D’abord, Fernand, je vous dois des excuses. 
Oui... je me reconnais coupable de coquetterie, d’un 
peu de coquetterie. Je n'avais pas deviné un senti- 
ment sincère. aussi profond... Je ne suis pas fate. 
Je ne vous croyais pas. Mais voyez-vous, mes pe- 
tites agaceries, mes petites taquineries ne signifiaient 
rien. Jamais Je ne vous ai regardé, jamais Je n’ai re- 
gardé un autre être que mon mari, avec la pensée que 
Je pourrais seulement me laisser prendre un baiser ! 
C’estimpossible!.. Fernand, jesuis folle de Richard!.… 
Mon devoir me commande de vous le déclarer avec 
cette rudesse, d’être impitoyable !.. Je suis folle de 
Richard ! Je suis plus éprise, même, que je ne le pa- 
ras! Alors ?.. Alors ?.. Oh ! Fernand, mon cher petit, 
ne pleurez pas ! 

FERNAND, se contenant, — Mais je ne pleure pas! Je 
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te ve 


ne pleure pas du tout !.. Seulement, ilest nécessaire 


que Je réponde... que je vous donne certaines expli- 
cations. 

Marie-Louise. — Quelles explications ! puisque... 

FERNAND, suffoqué. — Eh bien. Non! pas mainte- 
nant !.… 

Marte-Loutse. — Calmez-vous ! Dans quelques 
mois, COMME vous vous étonnerez au souvenir. 

FERNAND. — Accordez-moi une seule petite pro- 
messe. Ainsi que vous me l’ordonnez, je vais immé- 
diatement prendre les lettres qui sont cachées dans 
la rotonde, et les déchirer. Vous voyez, j’obéis.. En- 


| suite, Je m’assoirai près du petit lac, sur le banc, et 
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je vous attendrai. Venez ! 


MaRte-LOUISE. — Ce soir, Fernand, je n’irai pas. 

FERNAND. — Vous ne refuserez pas de m’écouter… 

Marie-Louise. — Je refuse. Soyez raisonnable, 
Fernand. 


FERNAND. — Il me faut un entretien. un entre- 


tien de quelques minutes... Où est le mal ? Tenez... 


un dernier entretien! 

Marie-Louise. — Inutile. Nous n’aborderons plus 
Jamais cette question. À quoi bon ? 

FERNAND. — Je vous en supplie. Marise, je les en- 
tends qui rient, leur partie est terminée... Je sors. je 
m’assois près du petit lac et je vous attends. 

Marie-Louise. — Vous m’atteñdrez en vain. 

FERNAND. — J’attendrai une heure, deux heures, 
le temps qu'il faudra. 

Marie-Louise. — Je n’irai pas! 

FERNAND. — Venez, Marise ! Venez! 

Marre-LouisEe. — Je n'irai pas! 

FERNAND. — Au revoir, Marise. À tout à l’heure. 

Martre-Louise. — Non, Fernand. 

F ERNAND, sans plus la regarder. — Si! Si! À tout à 
Pheure! Venez! Je vousattends.Je vousattends.(r1sort). 

MARTE-LOUISE, seule et très décidée. — Non ! Non ! Non ! 


Scène IV 
MARIE-LOUISE, RICHARD 


Marte-Louise. — Le Riky ! 

Ricxarp. — La Marise! 

Martæ-Louise. — Match fini ? 

RicxarD. — Fini. Victoire de Zambault le rigolo. 
Pourquoi pas parue, vous ? 

Marre-LouisEe. — Flème. Bavardé avec Fernand. 
Donnez bise. 

RICHARD, l’embrassant sur les lèvres. — Bise demandée. 

Marte-Louise. — Recule-toi un peu !.. Je raffole 
de ce gilet !... 

RIcHARD. — Je me surveille. Quand on a épousé 
une petite femme de ton élégance, faut se tenir. 

Marie-Louise. — Chut! Chut! tu es stupide... 
Ecoute, ma petite poulette en or. 

RicxarD. — J'écoute, ma cane en rubis. 

Marre-Louise. — Hein ? 

Rricæarp. — Cane ! Cane ! La femme du canard ! 

Marie-Louise. — Ah ! oui... Alors, voilà... Je vou- 
lais te proposer quelque chose... Je suis très fatiguée 
ce soir, si on montait se coucher de bonne heure © On 
n’est pas obligé de dormir tout de suite. 

RrcæarD. — Oh !.. dire que, moi aussi, j'allais pro- 
poser quelque chose. 

Marre-LouisE. — Quoi ? 

RicæarD. — Je suis très fatigué... Si on se cou- 
chait tard !… On serait obligé de dormir tout de 


suite et... 


MARTE-LOUISE, le bourrant de coups de poing. — Voyou ! 
Voyou, voyou ! Entre à l’instant même au billard, 
et informe ces gens que ta migraine, ta fatale mi- 
graine. 

RICHARD. — Flûte ! c’est ton tour de migraine, au- 


Jjourd’hui ! 
Marie-Louise. — Pardon ! 
RICHARD. — Rappelle-toi. 


Marie-Louise. — Et si on filait à l'anglaise ? 
RICHARD. — Oui, si ? 
Marre-Louise. — On se trotte : 
RICHARD. — On se trotte. 
Au moment où ils atteignent la porte du vestibule, Raymond paraît 
à celle du billard, 


Scène V 
Les MÊMES, RAYMOND et presque aussitôt ISABELLE 


RayMowD.— Ah ! jeunes gens. (S'interrompant) Fer- 
nand est là ? 

Marig-Louise. — Non. Il doit se promener dans 
le fond du parc. 

RAYMOND. — Bon. Vous ne vous sauvez pas, hein ! 

RicHARD. — Figure-toi, mon vieux, que Marie- 
Louise et moi nous avons été pris d’une migraine. la 
même... 

RaymonD.— Mes enfants, il ne saurait être question 
de vous éclipser. 

MARIE-LOUISE, suppliant. — Fil vous plaît ! 

RavmonD. — Je ne vous retiens ni par convenance 
ni par égoïsme ! J’ai absolument besoin de vous. 

Marie-Louise. — Je la connais ! 

RAYMOND. — Précisément, vous ne la connaissez 
pas du tout ! Il s’agit d’une communication urgente 
et grave. 

Marre-Lourse. — Oui! 

RaymonD. — Urgente et grave. 

RicHarD. — C’est qu'il a l’air sérieux, le grand ! 

RaAvmonD.— D'ailleurs, cette communication aura 
avantage de vous intéresser et, par un côté, elle flat- 
tera l’amour-propre de notre petite Marise. 

Marie-Louise. — Elle me flattera ? 

RaAvMonD. — Parfaitement ! Ou je m’abuse fort, 
ou la personnalité de M. Zambault ne laissait pas que 
de vous paraître énigmatique. 

Marie-Louise. — Quoi! Enigmatique ! Que si- 
gnifie.. Tu me payeras cela, Isabelle ! 

ISABELLE. — Mais, ma chérie... 

Raymonp. — Ne vous en défendez donc pas, puis- 
que j'admire profondément votre perspicacité. 

Marie-Louise. — Je ne comprends plus! En vé- 
rité, je ne comprends plus. 

RaAymonp. — Eh bien, l'affaire que M. Zambault 
me proposait et que je devais examiner, invention, 
prétexte ! D'ailleurs, M. Zambault ne s’est jamais 
occupé d’affaires financières et je ne m'étais jamais 
trouvé en rapports avec lui. Bien mieux, il y a huit 
jours, je ne le connaissais même pas de nom et, puis- 
qu’il s’agit de son nom, j'ajoute que M. Zambault ne 
s'appelle pas M. Zambault. Ah! 

MaRrE-LOUISE, se pressant le front à deux mains — Àr- 
rêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! 

RicxarDp. — Dis donc, vieux, tu es bien sûr que tu 
ne te payes pas notre tête ? 

Raymonp. — Je vous donne ma parole d’honneur 
que j’exprime la stricte vérité ! 

RicHARD. — Etrange ! Etrange ! 

ISABELLE. — Enfin, pourquoi ce mystère ? 
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RAyMonp. — Vous allez l’apprendre. Mais procé- 
dons avec ordre, Richard, veux-tu jeter un coup d'œil 
dans le hall. tu seras gentil! (A Marie-Louise) Vous 
êtes certaine que Fernand se promène dans le parc ? 

Marte-Louise. — Je le pense. Il m’a quittée en 
me déclarant qu’il avait mal à la tête et qu'il allait 
faire un grand tour. s 

RayMmoND. — Parfait. Je lui fournirai une version 
succincte des événements. J’élève mon petit bon- 
homme dans certains principes et, à tous points de 
vue, je préfère... Enfin, vous verrez ! asseyez-vous ! 


ISABELLE, à la blague. — Impressionnant, n’est-ce 
pas ? 

MaARïE-LOUISE, même jeu. — Je ne vendrais pas ma 
place. 


RICHARD, qui apporte 
une chaise à bout de bras, — chantant sur l’air de Manon. 
N'est-ce plus Zambault 
Que cette main presse ? 
Tout comme autrefois. 

RaymonD. — Là ! Là !.. Vous y êtes ?.. Mes chers 
enfants, je réclame du silence et de l’attention. Mon 
premier soin sera de vous demander pardon. Nous 
sommes ici quatre amis qui n'avons Jamais eu de se- 
crets les uns pour les autres. Marise et Isabelle ont 
grandi ensemble, Richard et moi nous sommes de 
chers vieux copains de vingt ans. Nos deux ménages 
ont continué les traditions fraternelles et pourtant 1l 
m'a fallu cacher quelque chose à ma chère Isabelle, 
à notre petite Marise, à mon bon Richard. J'espère 
que vous ne m'en tiendrez pas rigueur, lorsque vous 
connaîtrez l’enchaînement des faits. 

RICHARD, avec de petits coups approbateurs sur le dossier 
de sa chaise. — Très bien! Très bien ! 

RAYMOND. — Avant de céder la parole à M. X..., à 
lex-M. Zambault… 


ISABELLE. — Tiens ! Où est-il passé ? 
RICHARD. — Il vient de filer mystérieusement.… 
ISABELLE. — Toujours mystérieusement ! 


RaymonD. — Rassurez-vous. Il reparaîtra à point 
nommé. 

RICHARD. — Ah ! tu nous cuisines bien ! 

RAyMoND.— Avant de céder la parole à M. X..., je 
désire exposer en quelques mots l’événement qui a 
motivé son intervention. Je commence. Je ne sais à 
ma jolie, à ma bonne et charmante femme qu’un dé- 
faut tout petit. 

ISABELLE. — Bien ! Je suis sur la sellette ! 

RAYMOND. — Ma chérie, entre nous, hors de la pré- 
sence de Fernand, on peut bien le constater, tu es 
un peu, tu es effroyablement dépensière ! 

ISABELLE. — Soit ! 

RAYMOND. — Du reste, loin de moi l'intention de 
te blâmer: Je suis trop heureux que le Brésil produise 
du bon café et que nos revenus te permettent de jeter, 
un peu, l’argent par les fenêtres. Cependant, je dois 
avouer que, depuis notre installation au château, Isa- 
belle m’effrayait ! Il ne se passait pas de semaine 
qu’elle ne me remît un ou deux solides chèques à en- 
caisser au bureau. A la fin, je lui en exprimai assez 
vivement ma surprise. De là, petite querelle, petite 
brouille. Isabelle était furieuse de n’avoir pas tout à 
fait raison et elle me battait froid. Quand, soudain, 
la colère l’inspirant, cette pensée luit en elle que rien 
ne serait plus facile, pour un voleur, que de la voler. 

Marie-Louise. — Oh! 

RAymonp. — Lorsque je touche un chèque pour 
Isabelle, je rapporte généralement un rouleau de 


Jouis, une ou deux liasses de petits billets et un ou 
deux gros billets. Isabelle jette pêle-mêle louis et 
billets de tous formats, dans le tiroir d’un meuble 
de son boudoir. (A Marie-Louise et à Richard et en montrant 
l'étage supérieur) Je parle du petit boudoir, qui, là- 
haut, sépare vos appartements des nôtres. 

Marie-Louise. — Comment, tu enfermes de pa- 
reilles sommes dans un... 

RayMonD. — Mon Dieu! Nos domestiques sont 
anciens, notre confiance était grande... 

RicHARD. — Ma parole ! au château, j'en ferais au- 
tant ! 


Raymonp. — Avec cette différence que tu con- 
naîtrais ton encaisse. 

RicxarDp. — Hélas ! . 

Raymonp. — Et qu’Isabelle ignorait régulière- 


ment le chiffre de la sienne. 

ISABELLE. — Qu'est-ce que je prends ! 

RayMonp. — Mon enfant aimée, il faut que Je ra- 
conte avec précision. 

ISABELLE. — Mais certainement ! 

RAymonp. — A la vérité, Isabelle fermait toujours 
(e tiroir à clef et dissimulait cette clef dans d’impéné- 
trables cachettes. Mais le meuble, un secrétaire 
Louis XVI, est d'époque et la serrure paraît vieille 
et défectueuse. Bref, Isabelle, en proie à de vilains 
pressentiments, résolut de tenter une expérience. 
Elle additionna le contenu de son tiroir, elle inscrivit 
le total et elle attendit. L'expérience réussit brillam- 
ment. Le lendemain, huit cents francs manquaient. 

Marie-Louise. — Non! 

ISABELLE. — Oui. 

RicHarD. — Charmant ! Mais qui a pu ? 

RayMonp. — That is the question. 

Marie-Louise. — Mais vous soupçonnez quel- 
qu'un ? 

ISABELLE, avec un geste d'ignorance. — Pour ma part... 

RicHARD. — Moi, je me méfierais du petit valet de 
chambre ! le petit Justin !… 

RaymonD. — Mes amis... 

Marie-Louise. — Riky, tu as tort. Tu ne devrais 
pas accuser sans. 

ISABELLE. — Et puis le petit Justin ne pénètre ja- 
mais dans la partie du château. 

RayMonDp. — Mes amis ! Mes amis. 

Marie-Louise. — D'ailleurs, il n’est pas assez rou- 
blard. 

RICHARD. — Il a air sournois. 

Ces répliques presque ensemble et dans un léger brouhaha. 

RAYMOND. — Mes amis, n’anticipons pas ! Et lais- 
sez-moi continuer. Ma femme m’apprend la joyeuse 
nouvelle. Nous passons notre soirée à reconstituer la 
comptabilité du trimestre écoulé. Et nous nous aper- 
cevons ainsi que le montant des sommes dérobées 
s'élève, au minimum, à vingt mille francs. 

Marie-Louise. — Vingt mille francs ! 

RAYMOND. — Minimum. 

RICHARD. — Et tu ne nous as rien dit. 

RAYMOND. — Tais-toi. Le lendemain à notre réveil 
tu étais parti pour Paris. Je devais, moi-même, m'y 
rendre, äprès midi, te rencontrer au bureau et Je 
comptais, àce moment-là, te faire un récit complet, 
te demander conseil. Je priai donc Isabelle de taire 
provisoirement notre découverte à Marise et à Fer- 
nand, qui sont assez impressionnables, Me voici à 
Paris. Avant de me faire conduire au bureau, je passe 
à la « London and Continental Bank. » J’y trouve 
notre ami Freeman, dans un état de violente jubila- 
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tion. Dès mon entrée, il s’écrie : « Mon cher, nous ve- 
nons enfin de pincer un de nos employés qui avait 
commis d'énormes détournements. » 

RICHARD. — Paddington ! 

… RAYMOND. — Paddington. (Aux dames) Ce drôle avait 
inventé un système d’escroquerie merveilleux, pro- 
digieux. Les administrateurs étaient au désespoir, 
quand quelqu'un leur présenta un certain M. Gon- 
doin. Ils installent M. Gondoin chez eux et, dans un 
délai remarquablement bref, cet homme de génie dé- 
masque et fait coffrer Paddington. (A Richard) Ces 
détails-là tu les ignorais ! 

RICHARD. — Qui est ce Gondoin ?.. Un policier ? 

RAYMOND. — Veux-tu te taire, malheureux ! Un 
policier !.… D’abord tu connais M. Gondoin ! (Une 
pause) M. Gondoin, c’est... (11 se tait.) 

RicHARD. — C’est Zambault ? 

RAYMOND. — Ou plutôt, Zambault c’est Gondoin. 

Marie-Louise. — Ah! bon, très bien. 

ISABELLE. — Tiens! tiens! tiens ! 

Marie-Louise. — Passionnant ! 

RayMonD. — M. Gondoin est un ancien juge d’in- 
struction, qui a créé, à son propre usage, une nouvelle 
profession, celle de « magistrat libre». Sur-le-champ, 
Je fis sa connaissance, aux bureaux mêmes de la«Lon- 
don and Continental », je lui dis : « Monsieur, je vous 
apporte une affaire. Elle vous paraîtra, sans doute, 
mince. Elle me tient cependant fort à cœur. Jusqu'à 
ce Jour, nous avions, ma femme et moi, une confiance 
illimitée en nos domestiques. La pensée qu’il nous 
faudra désormais surveiller, suspecter, enfermer, 
cette pensée nous cause le cauchemar. De plus, nous 


_possédons à Paris des collections de grand prix, et 


cætera, etcætera.…. » M. Gondoin écouta mes malheurs 
et me déclara simplement : « L'enquête sera courte. 
Dans huit jours, Je vous indiquerai le coupable. — 
Parfait ! — Pendant ces huit jours, continue Gon- 
doin, il faut que je séjourne à votre château. — Natu- 
rellement. — J’amènerai mon valet de chambre. — 
Entendu! — Et je passerai pour un de vos invités. 
— Entendu! Le temps de prévenir... — Ah! mais 
non; ah! mais non! Il ne faut prévenir personne! 
— Ma femme, mon fils et deux amis intimes... — 
Personne ! Pour tous, sans exception, Je dois de- 
meurer, huit jours durant, l'invité. Vous prierez 
Mune Lagardes d'employer désormais votre coffre- 
fort etd’oubliertoutecette histoire. C’est ainsi, con- 
elut autoritaire M. Gondoin ! Ou vous vous engagez 
formellement à me conserver mon incognito ou Je me 
vois forcé de décliner vos propositions. » D’abord, je 
me suis cabré ! Cette idée d’uneenquêtelmenée sous 
mon toit, à votre insu, me taquinait affreusement,. 

RicHARD. — Je te reconnais bien là, homme de 


tous les scrupules ! 


RaymonD. — Mais j'ai songé à l'agrément de re- 
trouver, au bout d’une semaine, le calme de vous ap- 
prendre, dans la même minute, le crime et le châti- 
ment et…. 


Ricæarp. — Et tu as marché. 

Raymonp. — J’ai marché. 

RicHarp. — Comme je t’approuve. 

ISABELLE. — Et moi! 

Marre-Louise. — Et moi! 
Ravmonp. — Votre absolution me touche d’au- 


tant plus que, depuis l’arrivée du magistrat libre, le 
remords ne me lâche pas. Gondoin a joué son rôle 
impitoyablement. Ce soir seulement, aprés notre 
match de billard, pendant que tu faisais une partie 


avec Isabelle, il m’a pris à part et il a prononcé ces 
paroles bénies : « L’enquête est terminée. Je récla- 
mais huit jours, septont suffi. Dans une demi-heure, 
je vous communiquerai le nom du coupable. » Et là- 
dessus il à disparu. Mes chers amis, la demi-heure est 
à peu près écoulée. 

ISABELLE. — J'ai le cœur qui bat... Hein, Marise ? 


Marie-Louise. — Ma foi. Par exemple, je 
m'amuse. 
RICHARD. — Gentil pour Raymond ! 


Marre-LouIsE. —Oh!Raymondsait très bien que. 

RAYMOND. — Parbleu ! 

ISABELLE. — Je tremble que ce ne soit ma pauvre 
femme de chambre !.… 


RICHARD. — Comment ! Thérèse qui vous adore ! 
RAYMOND. — Attendons. 
‘ RicHaRp. — Je répondrais de Thérèse. Et de 


Blanche aussi !.… 
ISABELLE. — Alors Gérôme ? Ou la vieille Maria ? 
Marie-Louise. — Oh! la vieille Maria !.… Après 

soixante-cinq ans d'honneur !.…. 

RicHaRD. — Moi, j’en pince toujours pour le petit 

Justin. 

ISABELLE. — Allons donc !.. Gérôme est un gar- 
çon bizarre ! 
RAYMOND. — Bizarre ? 


ISABELLE. — Silencieux ! 
RAYMOND. — Fil bavardait, je le flanquerais à la 
porte. 


ISABELLE. — Naturellement, tu soutiens ton valet 
de chambre. 


RAYMOND. — Ah ! si nous y mettons de l’amour- 
propre ! (Nouveau brouhaha.) : 
RICHARD, à Raymond. — Pourquoi ce délai d’une 


demi-heure ? Il ménage ses effets, ton M. Gondoin! 
RAYMOND. — Détrompe-toi ! Cet homme-là ne tra- 

vaille pas pour la galerie. Il ne fait rien sans but, 

sans nécessité... (Entre Gondoin) Du reste. 


Scène VI 
Les MÊMES, GONDOIN 
RicHarD. — Monsieur Gondoin, je vous salue, 
ISABELLE. — Bonsoir, monsieur Gondoin. 
Mari£-Louise. — Monsieur Gondoin, je suis très 
heureuse. 
GONDOIN. — Pardon, je ne comprends pas. 


RAYMonD.— Vous pouvezcomprendresans crainte, 
cher monsieur, je viens deconter l’aventureà Mme La- 
gardes et à nos amis. 

ISABELLE. — Et vous voyez des gens haletants. 

GONDOIN. — Encore une fois, Je ne comprends pas. 

RAvymMonp. — Monsieur Gondoin, vous êtes un 
pince-sans-rire terrible, mais nous sommes consumés 
d’impatience et. 

GonNDoiN. — Monsieur, je ne comprends pas. 

RICHARD, sur l'air des lampions, — Le nom ! Le nom ! 

Geste de Gondoin. 

RayMonD.— Voyons, monsieur Gondoin, voyons! 
J’ai respecté mon engagement. J’ai gardé le silence 
jusqu’à la fin de votre enquête, vous venez de m’an- 
noncer qu’elle avait abouti et, comme je dois une ma- 
nière de réparation aux miens, comme J'en ai usé 
avec eux un peu lestement, je désire qu'ils aient la 
primeur... 

ISABELLE. — Oui, monsieur Gondoin, soyez gen- 
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Gonpoin. — Monsieur, j'ai eu l'honneur de solli- 
citer de vous un entretien. Il s’agissait, dans mon es- 
prit, d’un entretien particulier. 

ISABELLE. — Vous n’allez pas nous expulser ! 

RaymonDp. — En vérité, cher monsieur. 

RICHARD, à Raymond. — M. Gondoin a peut-être ses 
raisons de préférer que... 

GonDoin. — En effet. 

RaymonDp. — Mais quelles raisons ? 

GonDoin. — Monsieur, accordez-moi cinq minutes 
et... 

RAYMOND, net. — Non! Nous sommes en famille. 
Je me porte garant de la discrétion de tous et Je 
trouve... 

GonDoin. — Je ne me suis jamais permis de mettre 
cette discrétion en doute. 

RAYMOND. — Alors ?.. (Une pause.) Le voleur ne peut 
plus vous échapper ? Et le fait de prononcer son nom 
devant les hôtes de cette maison ne. 

RICHARD, riant. — À moins que vous n’accusiez l’un 
d’eux ! 

GONDOIN, gêérs, — Monsieur. (Ii s’interrompt. Un silence.) 

RAYMOND, ave: vivacité — Ah! monsieur Gondoin, 
_ finissons-en. À présent j’insiste pour que vous parliez. 

Gonpoin.— C’est bien ! C’est fort bien ! Je suis, en 
cette affaire, commis par vous. Puisque vous ne te- 
nez aucun compte de mon opposition significative. 

RAYMOND, sèchement. — Aucun compte. 


GonDoin. — Je m'incline devant votre volonté. 
Seulement il ne me suffit pas que vous insistiez. Vous 
exIgez... 

RAYMOND. — Parfaitement. 


GonDoin. — Vous exigez que je dévoile publique- 
ment tout ce que mon instruction m’a appris ? 

RAYMOND. — Je l'exige. 

GonNDoIN. — Monsieur, la personne qui a pris les 
vingt mille francs dans le tiroir du secrétaire est 
M. Fernand Lagardes, votre fils. 

RaymonpD, se levant et prêt à se jeter sur Gondoin — 
Vous en avez menti 

Mouvement général. Richard et Isabelle retiennent Raymond. 


RicHARD. — Raymond! 


GONDOIN.— Vous me surprenez, monsieur La- 
gardes. Vous n’avez pas le droit de... 
RayMmonp. — Je vous répète que... 


ISABELLE. — Raymond !.. Raymond, je t’en con- 
jure... (A Gondoin) Mon mari aime passionnément son 
fils, monsieur, et, pour nous qui connaissons Fernand, 
une pareille supposition est si inacceptable ! 

RicHaRD. — Nous ne nous y arrêtons pas une se- 
conde ! 

Marte-LouisE. — Vous vous êtes trompé, mon- 
sieur Gondoin ! 

k GonNDoin. — Mesdames, vous êtes témoins de mes 
efforts pour épargner à M. Lagardes…. 

RAYMOND. — Oh ! peu m'importe que vous ayez 
accusé ce garçon — la droiture, la loyauté mêmes — 
devant ma femme et devant mes amis. Vous le voyez, 
tout le monde se moque de vous. 

GonDoiN. — Alors, il me paraît préférable de me 
retirer. | 

RAYMOND. — Ah ! non ! À présent vous ne vous en 
irez pas Sans avoir reconnu. 

GONDoIN. — Monsieur Lagardes, j’ai rempli con- 
sciencieusement la mission que vous m’aviez confiée. 
Je comptais, bien entendu, vous en faire un rapport 
fidèle, fournir mes documents, administrer la preuve. 
Mais je n’obéirai pas à des injonctions de cette sorte 


et je n’admets pas que vous me réduisiez au rôle d’in- 
culpé. 
ISABELLE. — Mon chéri, reprends ton sang-froid ! 
RicxarD. — Mais oui ! Ecoutons et discutons avec 
calme. M. Gondoin sera le premier, je n’en doute pas, 
à reconnaître bravement son erreur. (Un temps) Mon 
vieux Raymond !... : 
RaymoND. — Vous avez raison !.… Monsieur Gon- 
doin, je regrette cette violence. Elle n’est pas dans 


mon caractère. Veuillez m’excuser et vous expliquer. 


Gonpoin. — Je ne demande pas mieux, monsieur, 
que d’oublier les termes dont vous vous êtes servi et, 
puisque vous voici redevenu maître de vous, Je suis 
prêt à vous indiquer sur quelles évidences repose ma 
conviction. 

RayMmonp. — Je me charge de vous réfuter ‘en- 
suite. 

Gonpoix. — S'il vous plaît. Je vous prie, d’abord, 
de ne pas perdre de vue que l’étage où se trouve situé 
le boudoir, et qui ne comprend que les appartements 
de M. et de Mme Lagardesetceux de M.et de Mme Voy- 
sin, est peu propice aux expéditions clandestines. De 
ce côté, du côté gauche, le château domine une sorte 
de ravin, une dégringolade de rochers. De plus, un 
escalier intérieur particulier et fort exposé aux re- 
gards… 

RavymonD. — Dépêchons ! Je tiens pour certain 
qu'aucun étranger, qu'aucun malfaiteur du dehors 
n’a pu pénétrer dans ce boudoir à notre insu. C’est 
cela que vous vouliez démontrer ? 

GonDoIn. — Monsieur, votre impatience se con- 
çoit, mais jé vous assure que je ne prononce que les 
paroles indispensables. (11 a tiré de son portefeuille un papier 
qu’il consultera de temps à autre.) Ce point posé, je m'engage 
sur le terrain brûlant.(A Raymond.) Pour plus derapidité, 
je vous serais reconnaissant, monsieur, de répondre 
chemin faisant à quelques questions. Primo, depuis 
trois ou quatre ans, l'humeur de M. Fernand ne 
s’était-elle pas assombrie notablement ? 

RAYMOND. — Fernand a toujours été un petit être 
réservé, assez distant. ; 

GONDoIN.— J’ignore son enfance, mais je demande 
si son caractère ne s’est pas assombri depuis votre 
mariage ? 


RAYMOND. — Franchement, quel rapport ?.. 

GONDOIN. — Soyez persuadé, monsieur, que je ne 
potine pas. J’ai conscience de la cruauté de... 

ISABELLE. — C’est la vérité, monsieur Gondoin, 


notre Fernand, qui chérissait, qui chérit son papa, 
avait d’abord envisagé sans plaisir notre union. 
Mais l'hiver dernier une détente s’est manifestée. 
(A Raymond.) N'est-ce pas ?.. Nous nous sommes même 
réjouis d’apercevoir chez cet enfant une gaieté à 
laquelle. 

GONDOIN. — Ah ! vous avez donc constaté l’hiver 
dernier. 

ISABELLE. — Oui. 


GoNDoIn.— Et voici que cet été, dès votre instal-. 


lation au château, cette gaieté s’envole. M. Fernand 
redevient aussi taciturne qu’autrefois. Il est plus que 
taciturne, 1l se montre presque farouche. 

RAYMOND. — Farouche ! 

.GONDOIN. — Il n’adresse la parole à personne, il 
“ne constamment, 1l paraît la proie des préoccupa- 
ions. 


RayMoxp. — Nous attribuons à un peu de neuras- 
thénie. 


k GONDOIN. — Parfaitement ! Vous vous êtes in- 
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| quiétés de ce changement. (Geste de Raymond) Enfin, 
| vous l’avez remarqué ? | 
RAYMOND, après une pause et agacé. — Oui. 
 GONDOIN. — Autre ordre d'idées. Quelle somme 
| allouez-vous mensuellement à M. votre fils pour ses 
| menus plaisirs ? 
RayMonD. — Trois cents francs. Il est défrayé de 
tout et J’estime qu’à dix-neuf ans... 
GONDOIN. — Certes, il n’a pas lieu de se plaindre. 
| Saviez-vous que M. votre fils entretînt une liaison ? 


RAYMOND. — Une liaison ? 
| GONDOIN. — Avec une demi-mondaine, jolie, ré- 
| putée, qui mène grand train. 
|  RayMonD. — Quelle est cette histoire ? 
GONDOIN. — (Cette demi-mondaine s’appelle 


Mile Jessie Arnold. Elle habite un petit hôtel, 9, rue 
) de Prony. Elle a tenu récemment et sans beaucoup 
| d'éclat un rôle au théâtre de la Madeleine. 
RAYMOND. — Plaisanterie ! Mon fils n’a pas de maf- 
| tresse ! 
 GonDoin. — Mes renseignements ne permettent au- 
| cun doute. Il vous est d’ailleurs si facile de vérifier. 
RaAvMoND. — Mon fils n’a pas de maîtresse ! 
RICHARD. — Et quand il en aurait une ! Quand ce 
|} gamin et cette petite femme se seraient amoura- 
chés l’un de l’autre ! Qu'est-ce que cela prouverait ? 
Passons ! 

GONDOIN, doucement. — Passons !.. Savez-vous que 
_M. votre fils fréquente les champs de courses ? 


RAyMonD. — Mon fils va le jeudi et le dimanche 
| aux courses avec mon autorisation. Il aime ce sport. 
| GonDoIn. — Bien. Saviez-vous qu’il jouât ? 
_  RaymonD. — Il risque parfois dix francs. 
= GonDoin. — Jeudi, il a parié à deux reprises mille 
_ francs. 

RaymonD. — Cela, Je le nie ! 

GONDOIN, se référant à son papier. — Il a mis dans la 


quatrième course mille francs au pari mutuel, bu- 
- reau A-2, sur un animal appelé Cachemire, qui a été 
battu. 
_  RavymonD. — C’est faux ! 
- Gonpoin. — Et mille francs dans la dernière 
course, bureau A-1, sur un animal nommé Gagne- 
- Toujours, qui a été battu. 
RaymonD. — Je le nie ! Je le me! 
_ Gonpoin. — Monsieur, un de mes agents à suivi 
M. Fernand pas à pas. 
… RAYMOND. — Je les connais ces surveillances... ces 
« filatures » ! 


GonDoin. — Je réponds de cet agent comme de 
moi-même. 
RicHARD. — Pardon, un mot. Votre homme ne 


vous a-t-il pas signalé d’autres paris ? 
. Gonpoix. — Unseul, insignifiant, dans la deuxième 
course. Vingt francssurun cheval à qui l’on n’accor- 
daït aucune chance. 
-  RrcHar». — Eh bien, c’est clair ! Lorsque Fernand 
-misait un louis, il jouait son propre argentet, lorsqu | 
misait cinquante louis, il faisait une commission pour 
quelqu'un... pour une femme... ou pour un des jeunes 
gens, très riches, avec lesquels il sort. 
= Ravmonn. — C’est possible ! 
Gonporn. — Messieurs, je n'apporte pas des hy- 
_pothèses, moi, j'apporte des faits. 
» RaymonD. — Enfin, j'aime à croire que ce n est 
pas sur des présomptions aussi vagues. se 
Gonporn. — Bien entendu, je n’ai fait jusqu'ici 
qw’esquisser les mobiles probables. Une dernière ques- 


tion, la plus importante. Quel motif M. votre fils peut- 
il avoir de monter à l’étage que vous habitez et que 
nous appellerons l'étage du boudoir ? 

RAYMOND. — Aucun motif. Aussi, jamais il n’y à 
paru !.… D'ailleurs, un sentiment de discrétion le re- 
tiendrait.. Je partage la chambre de ma femme et... 
Enfin, on n’a jamais, jamais, vu Fernand là-haut ! 

GONDOIN. — Il est certain, pourtant, que M. Fer- 
nand à visité un grand nombre de fois le fameux 
étage. 

RAYMOND. — Impossible, monsieur Gondoin, im- 
possible !.. Pour mille raisons !.. 

GONDOIN. — M. Fernand à visité un très grand 
nombre de fois l'étage du boudoir. 

RAYMOND. — Comment le savez-vous ? 

ONDOIN. — Et de préférence aux heures où 1l ris- 
quait le moins d’être surpris. 

RAYMOND, plus fort. — Comment le savez-vous ! 

GONDOIN. — Je vous indiquerai très volontiers mes 
sources d'informations, mais gagnons du temps. Tout 
me porte à croire que, parmi les personnes présentes, 
il s’en trouvera pour confirmer ce que j’avance. 

RICHARD. — Quant à moi, je vous donne ma parole 
d'honneur que. 


GONDOIN. — Il n’est pas question de vous, mon- 
sieur. (Se tournant vers Isabelle.) Madame ? 

ISABELLE. — Mais... (Un temps.) 

RAYMOND. — Parle ! Parle ! 


GONDoIN. — Vous accomplirez un devoir, madame. 
Vous est-il arrivé de rencontrer M. Fernand dans le 
boudoir ? 

ISABELLE. — Pas dans le boudoir ! 

GONDoOIN. — Ou sur l’escalier qui mène à ce bou- . 
doir ? (Un temps.) 

RAYMOND, nerveux. — Parle donc ! 

ISABELLE. — Il me semble que j'ai croisé Fernand 
sur l’escalier.. Oui. 

GonNDoIN. — Souvent ? 

ISABELLE. — Quatre ou cinq fois ! 

GONDOIN. — Pas davantage ? 

ISABELLE. — Peut-être cinq ou six fois. 

Gonpoin. — Ou dix ou douze fois. 

ISABELLE. — Je ne me rappelle vraiment pas. 

RAYMonD. — Et tu ne l’as pas questionné ? 

ISABELLE. — Tu sais dans quels termes nous. 

RaAyMonD. — Enfin, tu devais être surprise de le 
voir. là ?.… près de ta chambre ? 

ISABELLE. — Sur le moment !.. Et encore ! 


RayMoND. — Et, quand tu découvres les vois, ce 
souvenir ne surgit pas dans ton esprit ? 
ISABELLE. — Ma foi non! Une pareille pensée 


était si loin de moi! Fernand ! 

RaAyMonD. — Extraordinaire ! 

GONDOIN, à Marie-Louise. — Et vous, madame ? Vous 
avez entendu la question. Puis-je vous prier... 


Marie-Louise. — Ecoutez, monsieur. 
RAYMOND, de plus en vlus nerveux, — Ma petite, il faut 
répondre. 


Marre-Louise. — Eh bien, oui, j'ai aperçu Fernand 
de ce côté... mais rarement ! 

GonDoin. — Dans le boudoir ou sur l'escalier ? 

Marie-Louise. — Je ne”sais plus !.. Je vous as- 
sure ! De ce côté... sur l’escalier, je crois. 

RayMonD. — Et vous non plus, vous ne vous êtes 
pas étonnée ? ne 

Marie-Louise. — Pas un instant !… Pourquoi ?, 

GonDoin. — Je prévoyais ces témoignages. Les 
dames ne détestent pas remettre, après le repas, un 
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peu de poudre de riz. arranger leurs coiffures... Les 
rencontres avaient dû se produire ! 

RayMonD. — Somme toute, je ne constate que des 
coïneidences... des coïncidences assez troublantes, Je 
le concède... troublantes pour vous... pour un étran- 
ger, mais mon fils se justifiera d’un mot ! S1 vous ne 
possédez rien de plus précis. 

Gonporx. — Monsieur ! Vous oubliez que J'ai ac- 
cusé formellement ! Done, je possède une preuve... 
la preuve irréfutable, éclatante ! La voici : (A ce mo- 
ment, un valet de pied et un maître ld’hôtel entrent. Le valet de pied 
porte des verres d'orangeade et de sirop sur un plateau qu'il dépose. En- 
suite les deux domestiques réunissent et emportent les tasses de café, les 
carafons de liqueur. Gondoin s’est tu. Les autres personnages demeurent 
sur place, oppressés, silencieux, attendant la sortie des gens. Quand elle 
s’est effectuée et que la porte s’est refermée, Gondoin reprend (1).) 
Voici cette preuve ! J'avais demandé à M. Lagardes 
une provision de deux mille francs. Ce matin, J'ai 
converti les deux billets en billets de cinquante et de 
cent francs que j'ai marqués tous du même petit 
signe. À peine le déjeuner terminé, je me suis esquivé, 
j'ai grimpé, en courant, et J'ai enfermé la somme 
entière dans le fameux tiroir dont M. Lagardes 
m'avait confié la clef. À partir de ce moment, Je n’ai 
pas quitté M. Fernand du regard. Au cours de l’après- 
midi, il n’est pas monté, il ne s’est même pas dirigé 
vers l’aile gauche du château. Arrive le dîner. Après 
le dîner, même jeu. Dès notre sortie de table, Je 
m'éclipse. Vous vous en êtes peut-être aperçus, Je 
retourne rapidement au boudoir et je constate que 
pas un centime ne manque. J'étais accompagné de 
mon valet de chambre, qui n’est pas, vous le suppo- 
sez, un vrai valet de chambre. Je laisse cet agent en 
faction dans la cage de l'escalier, à un endroit où des 
plantes le dissimulent fort bien, et je reparais presque 
aussitôt au salon. Alors, il se passe ceci : M. Fer- 
nand, qui lisait le Temps. cenuméro du Temps !.… pose 
son journal, se lève, sort, se glisse le long de la gale- 
rie, parvient au bas de l'escalier, jette autour de lui 
desregardsinquiets, puis monte sur la pointe des pieds. 


Marie-Louise. — Mais, monsieur, moi-même Je 
suis allée. 
GonDpoin. — Madame, de grâce, pas un mot ! Au 


bout de quelques minutes, M. Fernand descend, re- 
passe devant ma sentinelle invisible, en faisant les 
mêmes enjambées silencieuses, en jetant les mêmes 
regards craintifs !.… Le voici de retour parmi nous. 
Je m'adresse à lui, et négligemment : « Je parie que 
vous venez du chenil ! Vous n’avez pas résisté à l’en- 
vie de caresser les petits fox, les nouveau-nés! » Et 1l 
répond, en s’efforçant de me sourire pour la première 
fois : « C’est vrai ! » Là-dessus, Mme Voysin s’absente 
à son tour. À son tour, elle prend la galerie, lesca- 
lier et elle gagne sa chambre en chantant un air de 
la Tosca — votre air favori, madame ! — mon homme 
entend qu'une porte claque et 1l perçoit même le 
bruit d’une chute. 


Marig-Louise. — Oui, J'ai brisé mon beau vapo- 
risateur. J'étais montée pour prendre. 
GONDOIN, l’interrompant. — De grâce les do: 


mestiques servent le café, et presque en même 
temps Mme Voysin rentre. Elle porte ce fichu de 
dentelle dont elle s’est parée dans sa chambre. Vous 
voyez, madame, que je ne néglige rien. Le café pris, 
les cigares fumés, nous passons au billard. Mais, 


(1) Cette entrée de domestiques’ peut être supprimée à la repré- 
sentation, 
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avant de disputer notre match, je m’évade de nou! 
veau. Mon agent me jette au passage le nom des deux 
seuls visiteurs. J’entreprends ma troisième ascension: 
Pour la troisième fois j'ouvre précipitamment le 
tiroir. Je compte. Quatre cent cinquante francs 
viennent d’être volés. Je rejoins les joueurs qui n’at= 
tendent et, dès le dernier carambolage, je déclare à 
M. Lagardes que mon enquête est close. (Se tournant 
vers Raymond.) En résumé, monsieur, à neuf heures cinq; 
le tiroir du secrétaire contenait deux mille francs: 
À dix heures dix, il n’en contenait plus que quinze 
cent cinquante. Dans l’intervalle, trois personnes. 
et trois personnes exclusivement, ontpu franchir le 
seuil du boudoir, ont pu commettre l’acte délictueux: 
Ces trois personnes sont Mme Voysin, M. Fernand et 
moi-même. Ne nous occupons pas de moi. Il con-| 
vient également de mettre hors de cause Mme Voysin 
que mon instruction n’a pas épargnée plus que les 
autres. Vous êtes documenté comme je le suis sur 
les bizarreries de caractère de M. votre fils, sur sa 
conduite, sur ses dépenses suspectes, sur ses exCur-! 
sions insolites. Concluez. J’ai fini. Pour le cas où vous: 
souhaiteriez quelques renseignements complémen-! 
taires je demeure à votre disposition. 
Il s’écarte de quelques pas. Un silence. 
Ravmonp. — Eh bien ? (Un nouveau silence.) Eh 
bien, vous voilà tous retournés. f 
RicHarD. — Vieux ! l'heure n’est pas aux protes-! 
tations. Nous sommes tes amis. Je ne tiens pas Fer. 
nand pour coupable, parce que Je ne condamnera®# 
jamais unhomme sans l’entendre. Mais je te con 
fesse que, parfaitement incrédule au début des ex. 
plications de M. Gondoin, je me sens à présent... 
Enfin, je suis. impressionné. : 
ISABELLE, s'approche de Raymond qui s’est assis, lui passe un bras! 
autour du cou et embrasse son mari. — Raymond, mon chéri ?. 


L 


Un silence, 

RAYMOND, qui a pris la main d’[sabelle, — Que faire ? 

RicHaRD. — Informer au plus tôt Fernand des 
accusations qui pèsent sur lui. 

RayMonD. — Evidemment ! (Un temps) Mais qui se! 
chargera de cette commission ? | 

RicHaRD. — Toi! 

RAYMOND. — À aucun prix ! 

RICHARD. — Pourtant !…. 

RAYMOND. — À aucun prix. Les mots ne passe- 


raient pas. Fernand respecte son père, et moi je: 
rends à Fernand de l’estime. J’estime mon fils. J’ai 
toujours considéré ce petit comme un honnête homme : 
et comme un beau caractère. Et je continue, en dépit 
des apparences qui l’accablent. 

RICHARD. — Raison de plus pour... : 

RAYMOND. — Impossible ! Fernand connaît mes: 
sentiments !.. De ma part ce serait un tel soufflet. 
Impossible ! Et puis, ça ne se discute pas... je te le: 
répète, les mots resteraient à ! 

RICHARD. — Je le déplore. 


RAYMOND. — Mais toi, Richard. 
RICHARD. — Ah! non! 
RAYMOND. — Ta situation est toute différente. . 


En grand camarade, en grand frère, avec des paroïes : 
cordiales… 


RICHARD. — Non, Raymond ! 
RAYMOND. — Tu refuses ? 
RICHARD. — Je refuse. 
RAYMOND. — Sans raison ? 


RICHARD. — Avec une raison. Depuis son accès de: 
mauvaise humeur, de misanthropie, de neurasthénie, . 


If 


{l 
1 
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Fernand me témoigne plus que de la froideur, une 


| hostilité… 


RAYMoND. — Oh! 
. RICHARD. — Marquée. 
RAYMOND. — Voyons ! 


RICHARD. — Je ne suis pas le seul à lavoir observé. 
Interroge Isabelle et Marie-Louise. 

Marie-Louise. — C’est vrai ! 

RICHARD. — Je te laissais ignorer ce détail, mais 
je t’assure qu’entamée par moi la conversation 


| n’aboutirait pas. 


ISABELLE. — Je me proposerais. Seulement... 

Marre-Lourse. — Et si je parlais à Fernand... nous 
sommes très copains ! 

RAYMOND. — Que lui diriez-vous, Marise ? 

Marie-Louise. — La vérité ! 

RayMonD. — À brüle-pourpoint 2. Chut! On 


_ marche sur le gravier ! (Tous écoutent.) 


x 
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MARIE-LOUISE, qui a déjà gagné l'entrée de la serre. — 
Mais non ! mais non! Alors, j'y vais! 


RAYMOND. — Mais pas de brusquerie. Croyez- 
moi ! 

Marte-Louise. — Soyez tranquille ! 

RicxarDp. — Sers-toi de la tendresse de Fernand 


pour son père !.… Raconte-lui que Raymond te sem- 
ble cacher un chagrin. 
MARI&-LOUISE, de la serre. — Oui! oui! 
RAYMOND, la suivant. — Fernand n’y est-il pour 
rien ?.… N’a-t-1l rien à se reprocher ?.… 
* RICHARD, même jeu — Là-dessus, s’il se dérobe, 
s’il se cabre, bats en retraite. Nous aviserions ! 
Marre-Lourse. — Entendu ! (Elle sort rapidement. On 
l'entend dans le parc qui crie.) Fernand ! Fernand ! 


La voix s'éloigne. 


Scène VII 
LES MÊMES, moins MARIE-LOUISE 


RaymonD. — Pourvu qu’elle le trouve ! (Tirant sa 
montre et avec stupéfaction) Onze heures trois quarts !.. 
Comment se peut-il que Fernand ne soit pas rentré ? 

IsABELLE. — Par une si belle nuit ! 

RaymonD. — Mais il est onze heures trois quarts ! 
Nous sommes généralement couchés. vraiment, tout 
conspire… 

RicxarD. — Rassure-toi! Ton fils à oublié heure! 

RavMonp. — Ah! ce petit! Jamais Je n'avais 
douté de son cœur. Nous étions de tels amis !.. si 
tendres ! si francs !.. Oui... mon mariage avait un 
peu embrumé l’horizon. Mais la brume se dissipait… 
Fernand sentait le charme d'Isabelle. sa bonté. 1l 
‘ai revenait ! Nous touchions au bonheur. Et main- 
tsiant !.… Non! Non! Non! (Un temps) Mais pour- 
quoi diable cet enfant n'est-il pas rentré ? 

ISABELLE. — Mon Raymond, tu te tracasses Inu- 
tilement. 

RaymonD. — Voyons, monsieur Gondoin, vous qui 
devinez les pensées, vous qui lisez dans les âmes. 


Gonpoin. — Trop flatté, monsieur. 

RaymonD. — Vous expliquez-vous l’absence pro- 
longée de mon fils ? At > | ; 

Gonporx. — Jé n’observe là qu’une étrangeté de 


plus à l'actif de M. Fernand. Ce jeune homme tra- 
verse des temps troublés. : 
RAYMOND. — Oui! (Une pause) Monsieur Gon- 
doin, vous voyez un père au tourment. 
Gonpoix. — Je compatis, monsieur. : 
RavmMonp.— A votre avis, la tentative de Mme Voy- 


LÉ VOLEUR 


15 


sin peut-elle servir ? Mme Voysin peut-elle nous ra D 
porter le réconfort, la joie. ou bien... 

GONDOIN. — Ou bien des aveux ?.. Non, monsieur. 
Je ne suis pas intervenu, vous ne me consultiez pas, 
mais je blâme énergiquement la tactique adoptée. 


. RicHaRD. — Nous n’avons pas imaginé une tac- 
tique. 

ISABELLE. — Nous avons agi selon notre con- 
sclence. 

GONDOIN. — Vous me demandez un avis. J’es- 


time que M. Fernand opposera à Mme Voysin une 
attitude impassible, un visage impénétrable, des 
réponses glaciales. 

RAYMOND. — En d’autres termes, mon fils est une 
canaille endurcie. 

GoNDoix. — Votre fils est un jeune être ardent qui 
aime pour la première fois, et qui a mal choisi le sujet. 
Il subit une mauvaise influence, mais il la subit bien! 

RICHARD. — Que nous auriez-vous conseillé ? 

GONDOIN. — De me laisser jusqu’au bout la direc- 
tion de cette enquête. Je ne réclamais plus, d’ail- 
leurs, que cinq minutes, et je crois, je répète, je crois 
que moi, Gondoin, j’obtenais des aveux ! 


RICHARD. — Comment procédiez-vous ? 
GONDoOIN. — Ah ! par les grands moyens ! 
RAYMOND. — La fouille! La violence ! 


GONDOIN. — Que non ! Je n’eusse souhaité qu’une 
brève conversation avec M. votre fils, et de préfé- 
rence devant les quatre personnes qui m'ont écouté 
tout à l’heure !.. Mais, à présent, l'éveil est donné, et. 

RicHarD. — Voici Marie-Louise. 


Scène VIII 
Les MÈèMESs, MARIE-LOUISE 


ISABELLE. — Ah! 

RAYMOND. — Parlez ! 

MaRtïE-LOUISE, essouffiée. — Je ne le vois pas !.. Il 
n’est pas dans le parc. 

RayMonp. — Allons donc! 

Marie-Louise. — Sûrement ! Je viens du grand 
bois, et J'ai appelé, appelé ! Il doit être remonté chez 
lui! Sa chambre est éclairée ! 


GonNDoIN. — Ah! tant mieux ! tant mieux ! 
RaymMmonD. — Sans nous dire bonsoir ? 
Gonpoin. — Monsieur Lagardes, puisque toutes 


choses restent en l’état, voulez-vous me donner l’au- 
torisation d’interroger votre fils ; de l’interroger à ma 
manière ? 

RAYMOND. — Qu'en penses-tu, Richard ? 

RicHarD. — Si J'étais de toi, je consentirais. Cette 
atmosphère est irrespirable ! 

RayMonDp. — Soit ! Je vais le faire appeler! («1 


s’avance pour sonner. À ce moment, Fernand entre par la porte du hall.) 


Scène IX 
Les MÈMES, FERNAND 
FERNAND. — Bonsoir ! 
RAYMOND. — Bonsoir, Fernand ! 
Un silence. 
Gonpoin. — Monsieur Fernand, vous trouvez des 


visages et des cœurs tristes. Votre famille, vos amis, 
sont consternés. 

FERNAND. — Pourquoi ? 

GoNDoIN. — Que je vous révèle, d’abord, la véri- 
table raison de mon séjour parmi vous. Je suis en- 
voyé par le procureur de la République. 
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FERNAND. — Par le procureur ! 
Gonpoin. — Oui! Des vols ont été commis au 
château. 
FERNAND. — Ie! 
Gonxpoin. — Ici! Le voleur a dérobé une très 
grosse somme ! 
FERNAND, d'un ton surpris. — Ah! 
GONDOIN. — J’ai pensé que vous pourriez nous 


fournir certains éclaircissements. Mes soupçons se 
sont arrêtés sur le maître d'hôtel ! 
FERNAND. — Louis! 


Gonpoix. — Louis ! Le vieux Louis ! Je conçois. 


votre émotion. Cet homme sert votre famille depuis 
trente ans. 
FERNAND. — Mais Louis n’a pas volé ! 


GonDoin. — Vous le jugez incapable d’une action 
malhonnête ? 
FERNAND. — Absolument incapable. 


GONDOIN, qui regarde fixement Fernand. — Et vous 
seriez prêt à renouveler cette déclaration sous la foi 
du serment ? devant un tribunal ? 

FERNAND. — Tout prêt ! 

GonDoIN. — Alors, dites-moi le nom du voleur ! 


FERNAND. — Mais, je l’ignore !.… Comment vou- 
lez-vous ? 

GoNDoIN. — Vous ne connaissez pas le voleur ? 

FERNAND. — Le voleur! 

GONDOIN. Mais si, vous le connaissez ! 

FERNAND. — Est-ce que vous plaisantez ? 

GonDoIN. — Vous connaissez bien Mlle Jessie 
Arnold ? 

FERNAND, sursautant, — Dites done, vous ! Je vous 
défends.… 

Gonpoin. — Ne vous fâchez pas ! Racontez-nous 
ce que vous faisiez. là-haut, ce soir, à neuf heures un 
quart. 


FERNAND, troublé. — Là-haut ? 
GONDOIN. — A l'étage qu'habite Mme Lagardes. 
FERNAND, baissant deton. — Je ne suis pas allé là-haut. 
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GonDpoIn. —— On vous a vu monter. À neuf heures 
un quart ! 
FERNAND, même jeu. — C’est une erreur !... Je ne 


suis pas allé là-haut ! 
Xonpoin.— D'ailleurs, vous montez souvent ! 
FERNAND), très troublé. — Mais non ! C’est une erreur! 
Gonporn. — Vous n’êtes jamais entré dans le bou- 
doir de Mme Lagardes ? 
FERNAND. — Jamais ! 


Gonpoin. — Hein ? Regardez-moi. 

FERNAND, hésitant. — Je ne me rappelle pas. Non, 
jamais ! 

Gonpoix. — Regardez-moi donc! C’est vous le 
voleur ! 

FERNAND, faiblement. — Moi ?. Mais vous vous 
trompez, monsieur. Je n’ai rien volé. 

Gonpoin. — C’est vous qui avez pris l'argent de 
Mme Lagardes, dans le tiroir du secrétaire. 

FERNAND. — Je vous répète. 
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Gonpoin. — Inutile de nier ! Vous n’osez pas lever 


les yeux. 
FERNAND, regardant Gondoin mais parlant sans conviction. == 
C’est faux !.. Je n’ai pas pris cet argent. 


RAYMOND. — Fernand ! Fernand ! Tu ne sens pas. 


que le ton, que l’accent de tes réponses te perdent ? 
GonNDoIN. — Avouez donc, mon ami ! 
FERNAND. — Non! Je n’ai pas pris cet argent ! 
RAyMonD. — Mais indigne-toi !.. Mais hurle !.… 
Gonpoix. — Il est raisonnable !.. Il sait que Je le 
tiens, que je l'ai vu! Je vous ai vu! Avouez, 
mon garçon. Ne prolongez pas cette situation qui est 
affreuse pour les vôtres. (Un temps.) 
RAYMOND. — Eh bien ? 


FERNAND. — Je veux te parler, papa. A toi seul. 


RAYMOND. — Inutile ! A présent, ton infamie est … 


publique | (Il s'assied, accablé.) 

GonNDoIN. — Allons, vous avouez ! (Signe affirmatif de 
Fernand.) Parbleu ! Comment saviez-vous que Mme La- 
gardes déposait son argent dans ce tiroir ? 

FERNAND, après une hésitation. — Mais Je... je le savais. 

GonDoix. — Et comment l’ouvriez-vous, le tiroir ? 

FERNAND. — J'avais essayé plusieurs clefs. je n°y 
arrivais pas... alors, j'ai glissé la lame de mon canif 
dans la rainure... et J'ai abattu le pène. 

GONDOIN. — Exact. (Se retournant vers les autres et avec 
un sourire professionnel.) J’ai constaté que presque tous les 
tiroirs de la maison peuvent être ouverts de la sorte! 
Et pour refermer ? 

FERNAND. — Je me servais d’une clef quelconque... 
la clef du bahut... Ellen’ouvraitpas,maisellerefermait.. 


GONDOIN. — Combien avez-vous pris, en tout ? 
FERNAND. — Vingt et un mille cinq cents francs ! 
GONDOIN. — Où sont cachés les quatre cent cin- 


quante francs de tout à l'heure ? 
FERNAND. — Je ne les ai pas cachés. Les voici ! 


GONDOIN, examinant les billets. — Parfaitement. Je 
retrouve les marques. (A Raymond) Monsieur... 
RAYMOND, à Fernand. — Va m’attendre dans ta 
Chambre !.. Je te parlerai tout à l’heure !.… 
FERNAND. — Bien, papa ! (11 sort) 
RICHARD, à Raymond. — Mon pauvre vieux ! Mon 


pauvre grand ! 

RAYMOND. — Mes amis ! Il faut me laisser. Ne me 
parlez pas! Laissez-moi avec ma femme !... Cest 
un coup cruel ! Je réclame un peu de solitude... I] fant 
me laisser. 

Le rideau baisse, tandis que les personnages, sauf Râäymond et 
| Isabelle, sortent en silence. 
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ACTE Il 


Au château. Une chambre à coucher, gaie et coquette. P.rt: d'entrée et porte du cabinet de toilette. Mobilier 
tentures Drectoire. — Au lever du rideau, l'obscurité est à peu près complète. On devine le décor, grâce à 


fenêtre ouverte et aux clartis d’une nuit très étoilée. 


Scène unique 
MARIE-LOUISE, RICHARD 


lis entrent en se donnant le bras. Ils sont habillés comme à 
l'acte précédent, mais Richard a sur la tête un chapeau de 
paille dont il se débarrassera aussitôt. Marie-Louise porte, jeté 
sur les épaules, un manteau léger et elle a couvert ses cheveux 
du fichu dont il a été parlé. Dès leur entrée, Richard tourne un 
commutateur. La pièce est éclairée doucement, à travers de 
petits abat-jour de couleur. On aperçoit sur le lit la chemise en 
dentelle de Marie-Louise, le pyjama de Richard. 


Marre-Lourse. — Ouf !.. Mon Riky, je n’en peux 
1! Oh ! que je suis fatiguée ! 

RrcHarp. — Si fatiguée, mon amour! Pour une 
mi-heure de balade autour des pelouses ? 
Marre-Lourse. — C’est que tu as marché, mar- 
él. Je trottais à côté de toi sans me plaindre, 
is vrai. Tu faisais des pas comme ça! 
Rricarp. — Cette sacrée affaire m'énerve, me 
aille. 

Marie-Louise. — On s’en aperçoit. 

RICHARD, qui, au cours de ces répliques, enlévera son smoking 
son gilet et passera un veston de chambre. — Ma parole, 
ne sembles pas émue! Ah! les femmes sont 
rveilleuses ! Elles vivent parmi les catastrophes 
nme dans leur élément naturel. 


Marre-Louise. — Les catastrophes ! Tu grossis 
peu l’événement ! 

R cHARD. — Mais non! 

Marre-Louise. — Je suis très affligée, très sur- 
se aussi... 


RICHARD. — Surprise ! Mais j’en demeure ahuri, 
moi ! Fernand... Qui aurait pu soupçonner Fernand? 

Marie-Louise. — Je confesse.. 

RICHARD. — Certes, j'aimais ce gamin malgré 
ses allures bougonnes.. mais je l’aimais surtout 
parce qu’il est le fils de mon meilleur ami... Enfin, 
la tendresse ne m’aveuglait pas. Eh bien, j'aurais 
répondu de son honnêteté comme de la mienne, 
comme de la tienne. Le petit misérable ! 

Marie-Louise. — Ne l’accable pas! 

RicHarD. — Je pense à Raymond. Pauvre gar- 
çon! Tu sais que, jusqu’à la dernière minute, il a 
cru, dur comme fer, à l’innocence de son fils. Les 
aveux lui sont tombés sur la tête en coup de massue. 
Il était assommé. 

Marie-Louise. — Il m’a fait beaucoup de peine 
à ce moment-là !.… Jai senti les larmes me monter 
aux yeux. 

RicxarD. — Il est à plaindre, je te le jure! Est- 
ce qu'il y à encore de la lumière chez eux ? 

Marie-Louise, qui regarde par une des fenêtres. — Oui ! 
Oui! Toute la maison est éclairée. 

RICHARD. — Parbleu! Raymond doit faire la 
navette entre sa chambre et celle de Fernand 
Charmante soirée! Et quelle situation pour Isa- 
belle! J’irais bien, moi, frapper à leur porte, ap- 
peler Raymond, et. 

Marie-Louise. — À aucun prix! Raymond ne 
nous à pas caché son désir de rester seul avec sa 
femme. 

RICHARD. C’est vrai! Du reste, je le com- 
prends. Je comprends que toute présence le gêne ! 
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Il est atteint au vif, le malheureux ! Un être si droit, 
si chic ! Quelle tristesse ! 

Marie-Louise. — Ecoute, mon chéri, il se re- 
mettra. Fernand est un jeune homme un peu trop 
vivant, qui a commis une bêtise ! 

RicHarp. — Il n’a pas commis une bêtise, il a 
commis des vols, une série de vols. 

Marie-Louise. — Dans trois mois, vous regar- 
derez tous cet affreux crime comme une folie de 
jeunesse ! 

RicHaAr». — Inoui !. Comment, toi, tu n’aper- 
çois pas la gravité. 

Marre-Louise. — Mon biquet, il est une heure 
un quart du matin. Depuis trois grandes heures, 
j'assiste aux péripéties de ce drame! J'ai passé, 
comme les autres, une fin de journée plutôt dés- 
agréable, donne-moi une nuit meilleure! Nous 
aurons beau discuter, tu auras beau empoigner ton 
grand nez. 

RicHarp. — Je suis préoccupé, Marise ! J’aime 
mes amis. 

Marie-Louise. — Riky!. Et ta femme, tu ne 
l’aimes plus ? 

RICHARD, tendrement. — Petite brute ! 

Marie-Louise. — Eh bien, prends-la dans tes 


bras !. Je me sens toute triste, toute délaissée.. 
J'ai envie de pleurer. 
RicxarD. — Oh! ma chère petite chérie ! 
Marre-Louise. — Bien sûr! Tu me parles dure- 
ment. 
RicHarp. — Moi? 
- Marie-Louise. — Tu fais des grands gestes, tu 


m’envoies au diable à chaque mot ! 

RicHARp. — Je t'aime ! 

Marre-LouisE. — Alors embrasse ! (L’arrétant.) Bien, 
tu sais. 

Un long baiser sur les lèvres, puis : 

RicHARD. — Je t'aime ! je t'aime! je t’aime ! 

I1 la reprend. Nouvelle étreinte. Un second baiser plus long encore, 
éperdu. Un silence, 

Marre-LoOUISE. 

RicHarp. — Oui ? 

Marie-Louise. — Oui. (Un temps.) Bien bon. (Avec 
une fureur subite.) Oh ! Oh ! Oh ! 

RicHARD. — Qu'est-ce qui t’arrive, mon enfant 
aimée ? 

Marte-Louise. — Il sera deux heures quand nous 
nous mettrons au lit, tu seras agité, tu voudras te 
lever avant tout le monde et on devait se coucher 
très tôt ; demain dimanche, on devait faire la grasse 
matinée et je m'étais tant promis une longue, lon- 
gue nuit près de toi, contre toi !.. C’est dégoûtant ! 

RicxarD. — Tu t’étais promis ! Tu penses done 
à ces choses-là dans la journée ? 

Marte-Louise. — Oui, je pense à ces choses-là ! 
J’y pense tout le temps. Tu n’y penses jamais, toi ? 

RICHARD. — Si. (Un temps. Pendant les dernières répliques, 
Marie-Louise a tiré de son corsage un petit porte-cartes. Elle l’a placé 


C’est bon! 


sous du linge dans le tiroir supérieur de la commode. Elle a ensuite 
refermé le tiroir à clef, et elle a jeté la clef à son tour dans le tiroir de la 
table de nuit.) Quelle relique enfermez-vous avec ce soin ? 
Marte-Louise. — Si on vous le demande, vous 
répondrez que vous n’en savez rien. 
RicHARD. — Ainsi, toute l’existence tu comptes 
promener ma photographie dans ton corsage ? 
Marie-Louise. — Oh ! toute l'existence ! Comme 
tu y vas. Aussi longtemps que je t’aimerai. 
RicHARD.— Coquine !.. Dire, mon bon monsieur, 
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que j'ai connu ça petite fille! Une étrange petite 
fille brusque et qui rougissait, qui pâlissait, qui 
détournait constamment ses beaux yeux, qui me 
tendait une main glacée. glacée !.. Ah ! je te trou- 
blais un peu à cette époque ! 

Marrg-Louise. — Oui, mon vieux, mais tu l’as 
tout de même épousée, la petite fille ! 

Ricæarp. — Je ne le nie pas! Je suis un galant 
homme ! (11 s’allonge sur la chaise longue.) 

Marre-Lout SE, se croisant les bras et d’une voix formidable. 
— Eh! là-bas, le galant homme ! Ne vous fatiguez 
pas, mon ami ! Surtout, ne vous fatiguez pas ! Fau- 
dra-t-il vous le demander à genoux de nr’aider ? 

RICHARD, jetant sa cigarette — Debout, Français, 
debout ! 

MARIE-LOUISE, même jeu. — Et dépêchons ! (Richard 
s'apprête à dégrafer le corsage, Marie-Louise lui donne une claque 
sur la main) Enlevez d’abord cette écharpe ! Douce- 
ment !… Elle est prise dans une épingle. 


RICHARD, obéissant. — Prise dans une épingle! 
Quel français, ma pauvre femme ! 
Marie-Louise. — Quoi! prise dans une épingle 


à cheveux ! Et puis, ne t’occupe pas de mon fran- 
çais ! Occupe-toi de mon fichu! Si tu déchires la 
dentelle, gare à toi! 

Ricxarp. — La voilà ta dentelle !.. Jolie, d’ail- 
leurs. très jolie ! 

Marie-Louise. — Elle te plaît ? 

RicxArp. — Elle est épatante ! Vieux point d’An- 
gleterre, je gage ! 

Marte-LoOUISE. — Qui, grue, vieux point d’An- 
gleterre! Dieu! que tu m’agaces quand tu parles 
chiffons ! 


RicHarp. — Mais tu te ruines, ma fille ! 
Marie-Louise. — Non! Une occasion inouïe. 
RicHarD. — Où l’as-tu dénichée ? Toujours chez 


la mère Breton ? 

Marre-Louise. — Toujours chez la mère Breton ! 
Seulement, je sais acheter. 

RICHARD, doctoral. — Tu es très forte ! 

Marte-LoUIsE, qui a plié soigneusement l’écharpe et l'a rangée. 
Se rapprochant de Richard, — Tu veux me dégrafer, le 
Riky ? 

RICHARD. — Oui, mon mignon. Ah! que me 
réserve la nouvelle robe ? Bon ! Cinquante-cinq mi- 
nutes de travail! Elle les vaut, d’ailleurs. 

Ilest assis et défait par derrière le corsage de Marie-Louise, 

Marte-Louise. — Avoue qu’elle a du chic, cette 
petite robe ! 

RicHarp. — Adorable ! 

Marie-Louise. — Enfin ! elle obtient un regard ! 

RICHARD, — Pardon ! Je me suis extasié.. Elle est 
bonne, celle-là ! À ton entrée, jai crié : « Hourrah ! 
pour la petite Aline. » 

Marig-Louise. — C’est exact ! 

RICHARD. — Il faut reconnaître que cette jeune 
personne t’habille à ravir. 

MAaR1E-LOUISE, fattée. — Oui ? 

RicHARD. — $Sérieusement ! 
réussissait pas ainsi ! 

Marie-Louise. — Maintenant, elle se procure tous 
les modèles des grands couturiers. 

RICHARD. — Par exemple, quand elle travaille 
pour Isabelle !.… 

MaRie-LOUISE, riant. — Tu te souviens! La robe 
en linon brodé ? 

RicHaRD. — Quelle horreur! Pourtant Isabelle 
porte bien la toilette, 


Autrefois, elle ne 
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Marie-Louise. — Toujours la même méthode ! 
Pour la troisième fois depuis qu’il a commencé de la déshabiller, 
elle se retourne et l’embrasse. 


| RICHARD. — Mon enfant, si tu désires que je 
te dégrafe.. 
Marie-Louise. — Oh! pardon, mon chéri. (Elle 


se replace.) N'est-ce pas, c’est une mauvaise méthode... 
| Isabelle essaye deux fois! Elle a la prétention d’être 
[servie chez cette petite couturière de quatrei sous 
| comme à la rue de la Paix ! Moi, je suis tout le temps 
| fourrée chez Paquin. Je choisis mon modèle ; je note 
| un tas de détails et, au besoin, je tire mon petitcalepin, 

mon petit crayon et vite, dans un coin, un bout de 
| croquis. (Cependant Richard a terminé et s’est levé. Marie-Louise 
La enlevé son corsage, a laissé glisser sa jupe. Elle est en corset et en 
|jupon.) Eh bien ?.. ma robe de chambre ! 

RICHARD. — Oh ! pardon ! 

TH prend la robe de chambre et la présente à Marie-Louise. 

_ Marrg-Loutse. — Tu es dans les nuages, toi! A 
| quoi penses-tu , ma beauté ? 
| RicHarD. — Mais je ne. 
| Marre-Louise. — Toujours à Fernand ? Toujours 
| à « l’affaire » ? 


| RICHARD. — Oui. Ne me contrarie pas ! 
|  Marre-Louise. — Mais non, mon grand ! 
‘RrcHarD. — Je te le répète, je souffre pour Raÿ- 


tmond ! Nous sommes si fraternellement unis. 
Marie-Louise. — Je le sais. 

RicHARD.— Alors, nesoïis pas fâchée! Malgré mor... 
| Marre-LoursE. — Pourquoi serais-je fâchée ? Seu- 
| lement je me demande. 

Ricxarp. — Vois-tu, le ton de Fernand, le ton de 


si mal défendu... enfin si peu défendu... Cela ne t’a 
pas frappée ?.… FR 
> Marrg-Louse. — Il se sentait pris. Et puis 
M. Gondoin l’interrogeait avec une telle adresse. 
Let avec une telle hardiesse. 

_ Ricæarp. — Le fait est. Il m’a donné froid dans 
le dos. N'importe ! Drôle de petit individu que ce 
Fernand. Est-il inconscient, est-il cynique ? Tiens, 
sa façon de tendre les billets de banque. et tout, 
tout !.… Ses réponses tantôt vagues, tantôt précises, 
trop précises !.… Ce luxe de détails sur leffraction.… 
des détails faux, d’ailleurs. 


Marie-Louise. — Faux ? 
 RicHarD. — On n’ouvre pas une serrure avec un 
canif. 


Marie-Louise. — Allons donc ! 
RicaArD. — Qu'est-ce que tu en sais ? 
Marre-Lourse. — Tu te rappelles ce que M. Gon- 
_doin nous 2 froidement raconté tout à l'heure, lors- 
que nous nous sommes trouvés seuls avec Jui... Il à 
visité, cet après-midi, nos propres tiroirs en se Ser- 
vant d’un couteau. | 
Rrcæarn. — Pff! Gondoin s’est servi de passe- 
partout. À présent il bluffe. Il joue à Phomme qui à 
tout pratiqué, tout deviné. ne 
: Marre-Lourse. — Entre parenthèses, le procédé est 
vif. Ce monsieur pénètre dans notre chambre, fouille. 
RicaArD. — Îl avait reçu mission de rechercher 
le coupable... 
Marte-LOUISE. — 
mestiques ! SEE À 
RicHarr. — S'il s'était limité aux domestiques ! 
Marre-Lourse. — En tout cas, Raymond aurait 
pu le prier de ne pas étendre ses investigations Jus- 
qu'à nous ! 


De le rechercher parmi les do- 


ses aveux me revient en ce moment... Ce petit s’est. 
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RICHARD. — Voyons, ma petite Marise chérie, 
Raymond n’a même pas songé. | 

Pendant les dernières répliques, Richard a pris un canif et s’est 

approché de la commode, 
Marie-Louise. — Qu'est-ce que tu fais ? 
RICHARD. — Jetente une expérience ! (Se penchant sur 
la commode.) Je veux en avoir le cœur net ! 
MARIE-LOUISE, qui est allée vivement à lui — Laisse 
donc ce tiroir! 
RICHARD. — Pourquoi ? 
- MaRtE-LOUISE, frappant du pied. — Laisse ee tiroir ! 
À la fin, tu m’ennuies. 

RICHARD, se retournant. — (Üomme tu es mauvaise, ce 
SOIT. 

MARIE-LOUISE, lui prenant le bras. — Mon Riky, 
déshabillons-nous ! Couchons-nous ! 

RicHarp. — Mon joli amour, qui vous empêche 
de passer dans le cabinet de toilette. (11 reprend son opéra- 
tion.) Je parie que Je serai au lit avant vous. 

Marre-Louiss. — Oh! 

RICHARD, faisant aller et venir le canif dans la rainure. 
— Parbleu ! Jen étais sûr ! Pas moyen ! Tu vois !... 
Que signifie cette invention ?.… (1 s'éloigne un peu de la com- 
mode, Marie-Louise, rassurée, hausse les épaules, se détourne et change, 


sur le lit, la disposition des oreillers. Cependant Richard est revenu à la 
commode.) Tiens, en soulevant.. Mais si, on y parvient. 
Si ! Si ! Gondoin avait raison ! Le tiroir est ouvert. 

MAarte-LoOUISE, qui est accourue, repoussant le tiroir que 


Richard a légèrement tiré — Eh bien, tu es satisfait ? 
RICHARD, rouvrant le tiroir à moitié — Délicieuses 
serrures ! 
Marie-Louise. —— Viens-tu ? 


RICHARD. — Oui, madame Patience !.. Marise, ma 
petite Marise, les merveilles que nous possédons là ! 
Hou! quelle mousse! (11 soulève une petite pile de linge fin.) 

Marte-Louise. — Dieu! que tu m'’agaces ! Pose 
cela ! Je ne bouleverse pas tes affaires ! 

RicxarD. — Sapristi ! Je n’ai pas de chance, au- 


: jourd’hui ! J’espérais qu’au premier compliment, le 


sourire. 

Martg-Louise. — Tu abîmes ce linge ! 

RicxarD. — Je l’abîme ! Impolie ! Moi qui m'’at- 
tendrissais sur tes petites chemises, sur tes petits 
pantalons ! 

Marre-Louise. — Ecoute, prends pitié de moi ! 
Je me sens fatiguée ! 

RicHarD. — Pitié ! Du moment que nous sortons 
les grands mots !... (11 replace les affaires.) Bonsoir, pe- 
tites chemises !.… Bonsoir, petits pantalons !... (Au 
moment de fermer définitivement le tiroir.) Eh! la photo ! 
la photo sacrée ! 

Mart£-LoOUISE, avec une soudaine violence. — Richard, 
ne touche pas à ce porte-cartes ! 

RICHARD, s'emparant de l’objet. — Parce que ? 

Marre-Louise. — Je te l’ai défendu une fois pour 
toutes. 

RicHarD. — Tu me tentes ! 

Il recule en tenant le porte-cartes à bout de bras. 

Marre-Louise. — $i tu ne me rends pas immédia- 
tement ce. 

RICHARD, même jeu. — Qu’arrivera-t-1l ? 

Marte-Louise. — Je te jure que je ne te parlerai 
plus jamais ! 

RicHARD. — Invraisemblable. 

Marre-Loutse. — Richard, je suis superstitieuse… 
tu le sais. 

RICHARD, taquin. — Je flaire une blague, une faree… 
Ton irritation.…. (Cependant, ÿs luttent.) 
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20 
Marre-Louise. — Richard, oui ou non. 
Ricæarp. — Non! (Plaisantant) Madame, vous 


dissimulez le portrait de votre amant et Je veux le 
connaître, votre amant, pour le tuer. Et je regarde. 
(Il échappe à Marie-Louise et ouvre le porte-cartes.) Et Je Suis 
bien attrapé ! C’est moi ! C’est ma jolie gueule que 


j'aperçois ! 
Marre-Louise. — A présent, consentiras-tu... 
RICHARD, offrant sa joue. — D’abord caresse et ab- 
sous... 
Marie-Loutse. — Non ! rends-moi d’abord... 
RICHARD. — Tenez ! (Il lui tend le portefeuille puis le 


retire brusquement.) Comme il est épais, ce portefeuille ! 
Que cachez-vous encore là dedans ? 

Marre-Louise. — Rien. 

RICHARD. — Pardon !… (Toujours taquin.) Les let- 
tres, sans doute, les coupables lettres ! 

La lutte a repris. 

Marie-Louise. — Tu n’es même pas drôle ! 

RICHARD, qui palpe, les mains derrière le dos. — On dirait 
du parchemin. 

Marre-Louise. — Ce sont des papiers d’affaires !.. 
Et qui ne te regardent pas ! 

Ricxarp. — Des papiers d’affaires ! 

Marie-Louise. — Non! De l'argent !.. Es-tu con- 
tent ? 

Ricæarp. — De l’argent ? 

Martre-Louise. — Mes économies ! Oh ! là, là ! 

Ricxarp. — Voyez-vous cette petite poulette qui 
fait des économies !. Mais oui... cinq... six cents 
francs. (Regardant les billets qu’il a tirés du portefeuille.) Héin ? 
six mille francs !...Tu as six mille francs d'économies ? 


MARIE-LOUISE, à présent immobile, D'un ton sec. — Il 
faut le croire ! 

RICHARD, surpris — Pas possible ! Tu as trouvé le 
moyen de mettre de côté... 

Marte-Louise. — Probablement ! 

RicHaArD. — Mais... mais, ce matin, tu m'as de- 
mandé... Tu étais à court ! 

Marie-Louise. — Je t’assure que rien ne n’est 


désagréable comme ces conversations. Tu aurais si 
bien pu m’éviter celle-ci. 

RicHarp. — En quoi cette conversation... 

MaRIE-LOUISE, crescendo. — Tu ne te plains pas de la 
manière dont je dirige ta maison? Est-ce que Je com- 
mets des folies ? Non ? Alors, ne te mêle pas de mes 
comptes, de mon petit budget, je t’en prie. 

RicHARD. — Bien, bien. 

Marte-LOUISE, près de pleurer, — Tu me vois un peu 
nerveuse et on jurerait que tu prends plaisir à... 

RICHARD. — Calme-toi, mon enfant. Je me croyais 
le droit de plaisanter. (Lui remettant enfin le portefeuille.) 
Calme-toi et range ton argent. 

Marie-Louise, replace le portefeuille dans le tiroir qu’elle 
repousse. Un silence. S’efforçant de sourire, — Plaira-t-1l main- 
tenant à mon seigneur et maître que nous nous 
dévêtions ? 

RicxarDp. — Il y a une heure que je t’en prie. 

Marte-Louise. — Te voilà de mauvaise humeur ? 

RicHARD. — Pas le moins du monde. 

Marie-Louise. —— Alors, au dodo ? 

RicxarD. — Evidemment. 

MaARIE-LOUISE, qui se dirige vers le cabinet de toilette. — À 
tout à l’heure, monsieur. 

RicHARD. — A tout à l'heure! 

Elle sort. Regards et pensées de Richard, qui ne rit plus. Au 
bout de quelques secondes, Marie-Louise “eparaît sur le seuil du 
cabinet de toilette. 


Marre-Louise. — Mon Riky, envoie-moi un petit 
baiser ! (Richard s'exécute.) Je t’ai parlé comme une vi: 
laine ! Tu m'en veux ? (Geste négatif de Richard.) Dank 
cinq minutes, je me ferai pardonner tout à fait! Je me 
dépêche... (Elle sort.) | 

RICHARD, presque aussitôt, — Marise ! (Plus haüt.) Marise 

MARIE-LOUISE, revenant, — Mon chéri ? ‘ 

RicHarD.— Entre ! Oui, entre. ferme ta porte.s 
viens. viens 101 ! É 

Mar1E-LOUISE, s'approchant. — Qu'est-ce qu’il y a ?" 

RICHARD, après l’avoir regardée, — Une minute ! 

Martre-Louise. — Mais que se passe-t-il ? 

RicHARD. — Une nunute ! 

Marie-Louise. — Je ne comprends pas ! 

RICHARD. — Donne-moi une minute. 

Marie-Louise. — Tu m'as appelée !.… 

RICHARD, brusque. — Je t'ai appelée et maintenant 
je te prie de m’accorder une minute. C’est clair ! 

Marie-Louise. — Tu m’effrayes, Richard ! Que 
signifie cette colère ? C’est la première fois. | 

Ricxarp. — Tu as raison. J’aurais tort de m’em- 
porter. Marise, depuis notre mariage, jamais une 
ombre n’a passé sur notre tendresse. Entre nous, rien 
d’obscur jusqu'ici, rien de vilain. Du moins je m# 
suis plu à l’imaginer. | 

MaRtE-LOUISE, riant. — Et aujourd’hui tu doutes? 

RICHARD, lui prenant la main, — Ma femme, ma 
chère femme, je désire que tu m’expliques vite, bien 
vite, comment cette somme se trouve‘en ta possessions 
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Marie-Louise. — Tu recommences ! 

RICHARD. — Je ne recommence pas, je commence! 
Et j'ai hâte que nous ayons fini. Réponds-moi. 
… MARIE-LOUISE, candide. — Mais, mon pauvre louj# 
J'ai économisé comme on économise.. en grattant, 
en marchandant.… À 

RicHARD. — Non. j 

Marie-Louise. — Je t’affirme… 

RICHARD. — Non ! Non! Non! | 

Marte-Louise. — Enfin, Richard... oh 

RICHARD. — Non! Déjà ton ingéniosité, ton sas 
voir-faire, ton sens pratique, nous émerveillaient 
tous. Sans dépasser nos revenus, qui sont relative: 
ment modestes, tu accomplis le tour de force de te 
montrer aussi élégante que les plus riches. 

Marie-Louise. — Oh! 

RICHARD. — Parfaitement. Chaque jour, tu re: 
çois des félicitations. Eh bien, j'admets ce grant 
luxe à peu de frais. 

Marie-Louise. — Bien le merci. : 

RICHARD. — Mais je n’admets pas et ton luxe et 
un prélèvement de six mille francs en moins d’unc 
année. Le tour de force deviendrait un miracle, et 
moi, Je ne crois pas aux miracles. Explique-toi. 

MaRte-LouIsE. — Richard, je te plains! Tu ma 
blesses profondément, mais je te plains de tout mor 
cœur! | 

RICHARD. — Si tu me plains, explique-toi sur-le: 
champ ! : 

Marte-LouisE. — Tu sais très bien que depui 
quatre mois nous vivons au château. que nous som 
mes des invités. = 

RICHARD, — Nss ! Nss ! Ne nous égarons pas dan: 
du vague, dans des discussions piteuses et intermi 
nables.. Formule une réponse précise ! Délivre-mx 
d’une obsession ! 

Marte-Louise. — Tu veux tout savoir ?. El 
bien, mes Six mulle francs ne constituent pas exact 
tement des économies. Je dois le montant de leur: 


x 


M] factures à certains fournisseurs... Je les ai remis à plus 

À] tard... et j’ai retenu l'argent... Tu saisis © 

A RICHARD. — A peu près. (Un temps) Alors, en me ré- 
pondant que tu avais amassé cette réserve sou par 

| sou, à force d’épargne, tu ne disais pas la vérité ? 

MaRig-LoOUISE, riant. — Non. 


1 RICHARD. — Et maintenant, tu ne la dis pas da- 
| vantage. 
MARIE-LOUISE, effrayé. — Comment ? 
RICHARD. — Tu les inventes, -ces dettes. Tu ac- 


N quittes tes notes régulièrement. Tu ne dois pas un 
à franc à Aline. | 

Marie-Louise. — Mais j'ai d’autres... 

RICHARD. — Et, ce matin, j'ai vu le compte de 
Me Breton. Il ne mentionne que des articles récents. 
Le reste est réglé. 

Marre-Lourse. — Mon petit Richard, je suis bri- 

Fi sée. Je n’en peux plus. Si, demain, tu veux que nous 
@ causions tranquillement, je justifierai centime par 
centime, puisque tu l’exiges… 

RICHARD. — Je suis plus pressé que toi. Ah! comme 

_ j’aurais préféré une grande révolte à ces offres de te 

| disculper demain. 

_  Marie-Lourse. — Mais je ne cherche pas à me 
disculper ! Tu oses employer un pareil mot ! De quel 
droit ? Que me veux-tu, à la fin ? Pourquoi me tortu- 
rer ? 

| RicHARD. — Ne pleure pas, Marise. Tes larmes ne 

! m'arrêteront pas. Est-ce que je pleure ? Ecoute. 

| MaRI£-LOUISE, qui pleure. — Je n’écoute plus rien. 

RicHARD. — Oh ! mais 1l faut m’écouter. Ma petite 

! Marise, nous sommes ainsi faits que nous accueillons, 

} sans les vérifier, sans les contrôler, les affirmations 

l_ des êtres qui nous sont chers. Isabelle et Raymond 
| te tiennent pour une jeune sœur et, à leurs oreilles, 
|” ta parole sonne comme la vérité elle-même. 


Marie-Louise. — Mais que viennent faire ? 
RicHARD. — A plus forte raison, moi qui t'aime 
d'amour, je te donnais toute ma foi. 
MaRïe-LOUISE, joignant les mains, — Richard, s’il te 
plaît. 
RICHARD, lui imposant silence, — S'il te plaît. Mais 


parfois un indice, un détail, un rien, un coup d'œil 
suspect, une invraisemblance entre mille nous éveille 
tout à coup et tout à fait ! C’est douloureux ! C’est, 
au sortir d’une nuit calme et lourde, un grand jour 
trop brusque. Eh bien, j'y suis plongé en pleim dans 
ce grand jour cru et cruel. 

Marie-Louise. — Je rêve ! Je rêve !... A cause de 

cette misérable tirelire. 

RicaarD. — Pfff ! Laissons là tes six mille francs, 
je ne m'en oceupe plus ! Je vois plus loin ! Tu n’as 
pas thésaurisé, Marise, pour cette bonne raison que 

nos revenus ne suffisaient même pas à tes dépenses. 

Marie-Louise. — Hein ? 

…__  RicxARD. — Je déclare, je jure que notre fortune 
_ ne te permet pas le train que tu mènes. 

Marie-Louise. — Tu deviens fou ! ne 

Ricæarp. — Cette certitude, qui n'existait pas 

pour moi il y a une demi-heure, n’éblouit à présent. 

Marre-Louise. — Voyons ! De quoi m’accuses-tu ? 

RicæArD, — Je n’accuse pas encore. Je demande, 

je mendie une explication ! 

Marre-Lourse. — Mais, pour lPamour de Dieu, 

quelle explication ? À 

Rrcmarp. — D’où te vient tout cet argent ? 

Marie-Louise. — Quel argent ? 

RICHARD, empoignant le fichu de dentelle, —- L'argent de 
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ça ! (Empoignant la robe.) L'argent de Ça. (Ouvrant le tiroir de 
la commode et jetant le linge à terre.) L'argent de ça! 


Marie-Louise. — Tu divagues! Je t’apporterai 
mes factures. 
RICHARD. — Je me fiche des preuves que tu as 


accumulées par avance. Tu me reprochais tout à 
l'heure de me connaître en chiffons. C’est exact. J’ai 
vécu ma vie de mauvais sujet et jai su un peu le prix 
des choses. Seulement, vous nous envoûtez, vous 
autres ! Sur un mot detoi, j'oubliais ! Je ne remar- 
quais plus rien, j’attribuais aux objets la valeur de 
ton choix! Mais, Je te l’ai dit, on s’éveille! D’où vient 
cet argent ? 


Marie-Louise. — Ecoute. Je profite d’un tas 
d'occasions. Aujourd’hui même. 
RICHARD. — Pas de bêtises! Tes chapeaux sont- 


ils d'occasion, et les robes nouvelles que tu exhibes à 
tout bout de champ ? 

Marre-Lourse. — Mais Aline. 

RICHARD. — Aline ne travaille pas à perte! Al- 
lons, Marise, allons ! J’ai mendié une explication ! Je 
ne mendierai plus très longtemps. D’où vient cet 
argent ? 

Marie-Louise. — Richard, ne crie pas ainsi ! 


RICHARD. — Je crierai si bon me semble. D’où 
vient cet argent ? 

Marig-Louise. — Richard, tu vas éveiller nos 
amis. 


RICHARD. — Nos amis ne dorment pas. D’où vient 
cet argent ? 


Marie-Louise. — Ils peuvent t’entendre. 

RICHARD. — Que t’importe ! 

Marie-Louise. Cela m'est bien égal,mais pour toi... 

RicHarp. — $i cela t’est égal, pourquoi es-tu 
blanche de terreur ? 

Marte-Loutse. — Richard, veux-tu... 

RICHARD, terrible. — N’espère rien ! n’espère rien ! 


Je ne te lâcherai pas que tu ne m'’aies dit d’où vient 
cet argent ! (Une pause. Marie-Louise détourne la tête et baisse les 
yeux. Tout près d’elle et presque bas.) Tu es mêlée à cette at- 
faire des vingt mille francs ? Hein ?.… Réponds! 
Réponds donc! Chacune de tes attitudes te dé- 
nonce ! Fernand ne volait pas seulement pour son 
compte? Ou bien, tu volais aussi? Dis! 


Marte-Louise. — Fernand n’a rien volé. 
RicHARD. — Alors ? 
Marie-Louise. — Fernand s’est accusé pour me 


sauver. C’est moi qui ai volé les vingt mille francs. 
RicxarD. — Oh! 
Instinctivement il recule, Puis il s'assied, écrasé, Marie-Louise s’est 
laissée glisser à terre et sangloteéperdument, un temps très long. 
Marte-LoOUIsE, toujours effondrée. — Richard. Ri- 
chard.. 
RICHARD, sans bouger, sans relever la tête, d’une voix sourde, 
— Pourquoi as-tu fait cela ? 


Marre-Louise. — Pour être parée, pour être 
belle. pour te plaire ! 

RICHARD. — Pour me plaire !.…. 

Marte-Louise. — C’est la vérité ! 

RICHARD, haussant les épaules. — Oui ! 

Marre-Loutse. — Je ne connais que cette raison 
d'agir... que cette raison de vivre... C’est la vérité ! 

RicHARD. — Toi, toi! une voleuse !.… N'est-ce 


pas, une chose pareille, ça vous... je ne sais pas, 
moi !.. ça vous fauche... ça vous jette par terre. 
enfin on... on reste là... (Doutoureusement) Mais sacre- 
dieu, le mobile, le motif ! 


Marre-Louise. — Mon affolement... des menaces ! 
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Rrcmarp. — Des menaces 2. Du reste, je ne te | mière belle robe fut la cause de tout le mal... 
J # . ‘À LA 1 
erois plus. C’était une robe décolletée. une merveille, celles 
e . », L 
Marie-Louise. — Je souffre, Richard. là! Tu t’en souviens ? , (l 
RicHarD. — Je ne te crois plus ! RICHARD. — Je ne me souviens de rien ! : 
Marie-Louise. — Je ne souffre pas à ta manière. Marre-Louise. — Je l'avais commandée rue de, 


Je souffre de te faire souffrir. Je souffre d'entendre 
cette voix d’ennemi, de penser que c’est nous... 
Je voudrais me châtier de mon erreur, de ma bêtise, 
de ma gaffe ! 

RicHARD. — À présent, chaque mot qui sort de 
ta bouche sonne le mensonge. 

Marre-Lourse. — Alors, Richard, il est inutile 
que j'essaye de me défendre. enfin, que Je te mon- 
tre. que je te raconte. 

RicHarp. — Dis tout de même ! On est si bête ! 

Marig-Loutise. — Eh bien, ow... Eh bien, ou... Si 
seulement je te prouvais que mon amour, mon grand 
amour, mon mauvais et fol amour m’a emportée !.… 
Richard, te rappelles-tu qu’un jour. Non! Ce 
west pas ça... [l faut remonter plus haut... Quand 
Isabelle et Raymond se sont mariés, j’ai ressenti un 
chagrin inconnu jusque-là. Pas de lenvie ! J’ignore 
ce sentiment. Mais je pensais : moi qui ne suis ni 
belle, ni riche, comme mon amie, je ne rencontrerai 
pas l’homme que j'aimerai et qui m’épousera ; Je 
vieillirai ainsi, solitairement.. Et alors, de mélan- 
colie, je pleurais… C’est assez fréquent. c’est le 
sort d’une foule de jeunes filles. mais Je p'eurais.. 
ui peu... tous les jours. Et là-dessus, je deviens 
amoureuse, je m'éprends du meilleur ami de Ray- 
mond, d’un homme séduisant, réputé... ('ette fois, 
je me suis mise à souffrir pour tout de bon ! Je te 
plaçais si haut, que je n’osais pas élever mon regard 
vers toi, que je n’aurais confié mon Cœur à aucun 
être humain, que je m’avouais à peine ma folie. À ton 
tour, tu m'as aimée. D’abord, je ne m’en suis même 
pas aperçue. Après, je ne t'ai pas cru. Un pareil 
espoir était si loin de moi ! Pendant nos fiançailles, 
je vivais dans une atmosphère étrange. Il me sem- 
blait que je t'avais gagné au jeu et que je te reper- 
drais.… Vraiment !… Chaque jour, je risquais mon 
bonheur... Et notre mariage ne m’a pas donné le 


1epos… 
RICHARD. — Des paroles, des paroles ! 
Marie-Louise. — Non, mon petit Richard, non, 


non ! J’apporte, j’étale ma vie d’une année. Depuis 
un an, matin et soir, cette pensée roule dans ma 
tête : je veux garder mon mari! Je m'étais en- 
quise de ton existence, de tes aventures. Je n’igno- 
rais rien. Tu avais eu des tas de femmes, des femmes 
très élégantes. les plus élégantes. Je me suis dit : 
« Surtout il faut que Richard ne regrette pas le 
passé !… Je veux garder mon mari! » 

RICHARD, amèrement, — Tu n’as pas hésité sur le 
choix des moyens ! 

Marie-Louise. — Je n’ai pas commencé par mal 
faire. D’abord, j'ai tenté loyalement de m’arranger 
de nos ressources. Je ne mentais pas, au début. Je 
me servais chez les petits fournisseurs, chez Aline. 
Parfois je me trouvais gentiment mise. Mais nous 
fréquentons des femmes qui dépensent beaucoup 
pour leur toilette et aussitôt, en leur compagnie, 
je perdais toute joie, toute confiance. $i souvent je 
t’ai guetté, à la dérobée ! J’ai vu que tes yeux fai- 
saient la comparaison. Chaque fois j'étais poi- 


gnardée ! 
RICHARD. — Absurde ! 
Marie-Louise. — Qui, absurde ! Tiens, ma pre- 


la Paix, dans un coup de tête. Je l’ai inaugurée à uns 
dîner chez les Hartmann... Tu m'attendais au petits 
salon pour partir... Je me présentai devant tot, les 
cœur sautant dans la poitrine. Tu n’as rien dit... tus 
m'as regardée... tu m’as regardée dans la glace, mais! 
tu n’as rien dit Seulement, au diner, tu me sou- 
riais, de temps à autre, d’un petit sourire en dei 
sous, câlin.… Et je me sentais si vive, si fière, sis 
légère ! Les choses brillaient autour de moi! Nouss 
sommes rentrés à la maison assez tard ; sur le palier,* 
avant d'ouvrir la porte, tu m’as prise dans tes bras, 


tu m’as embrassée, un long, long baiser, et tu ass 


murmuré, textuellement ! (Se touchant le front} 

Vois-tu, ce souvenir est là enregistré !.. tu as mur- 
à : ; >) à Le 

muré : « Petite Marise, ton mari t’admire. » J'étais 


perdue. Tu ne comprends pas. Une femme amou-… 


reuse me comprendrait. Ah! vois-tu, un compli- 

ment, pour une femme amoureuse, un compliment !.. 

C’est une chaleur qui descend... c’est du vertige. 

c’est du vin, on est grise... J’étais perdue. A datcr 
de ce soir-là, je n’ai plus voulu que les grands cou- 

turiers, que les toilettes très chères. Ensuite, j'ai 

désiré de très beaux dessous, du très beau linge, des. 
chapeaux hors de prix. Cela-devenait un besoin, une 
manie, cela s’étendait sans cesse. Et les dettes gros- 

sissaient, terriblement !.… } 
février, Aline me relance. Elle se déclarait au dé- 

sespoir de ne plus me compter parmi ses clientes. 

Dans la conversation, je lui révèle mes ennuis. 
Tout de suite, elle me propose de me tirer d’embar-. 
ras. Elle connaît une lingère, une Mme Breton, qui 

prendra à son compte toutes mes notes, les anciennes. 
et les nouvelles. Bien entendu, je souscrirai des bil- 

lets à cette personne, je lui payerai des intérêts — 

quels intérêts ! — et toutes deux, Mme Breton et 

Aline, m'enverront pour la vraisemblance des fac- 
tures très raisonnables. 

RICHARD, entre ses dents — Les canailles ! 


Un matin du mois’de | 


4, 


| 
| 
À 
f 


? 
f 
+ 


L 


Marie-Louise. — Je devais les rembourser à 
loisir, à ma guise. Mais, au bout de peu de temps, : 


mes acomptes ne leur suffisaient plus. Elles com- 


mencèrent à me presser, à me harceler, à me tra-… 


quer ! 

RICHARD. — Pourquoi ne pas t’être jetée dans 
mes bras et... 

Marie-Louise. — Je ne sais pas ! Je ne sais plus ! 
En avril, tu t’es plaint de la Bourse, de la baisse. 
Et puis, il aurait fallu cette grande confession et, à 
ce moment-là! Enfin, je ne sais plus! Je sais 
seulement que je me suis tue, que, peu de jours après 
notre arrivée au château, comme je venais de rece- 
voir un coup de téléphone terrifiant, Isabelle a, 
devant moi, jeté négligemment quelques milliers 


de francs dans son secrétaire. Dix minutes plus 


tard, je repassais seule par le boudoir. En aperce- 
vant le meuble, j’ai senti un grand choc là dedans ! 
Sans concevoir presque mon action, je me suis ap- 
prochée, j'ai tiré sur une des poignées... le tiroir a 
résisté... Il y avait un coupe-papier qui traînait sur 
la table, et. Richard, Riky, Je te demande pardon ! 
Elle prend la main de son mari et la couvre de baïsers. 

RICHARD, — Tu me demandes pardon ! tUn temps) 

Bien, bien, reste là, attends-moi. (1 se Rve) Ho 


LE VOLEUR 


IMaRIE-LOUISE, soudain dressée. — Où vas-tu ? 
RICHARD. — Annoncer à ce pauvre Raymond qu’il 
L1tdormiren paix, que c’est moi qui ne le peux plus. 
IMarre-Louise. — Tu veux lui raconter tout de 
|'te…. 
(Rromarn. — Notre entretien ? Sans doute ! Com- 
#int lui apprendre la vérité ? 
Marre-LouisE. — Tout de suite? Cette nuit ?.. 
RICHARD. — À l’instant même. De quel droit 
fsserais-je ces pauvres gens une heure de plus dans 
Fiction. 
|Marrr-LouIsE. — Mais... 
ARicHarp. — Mais quoi ? 
Marie-Louise. — Mais. causons d’abord !... 
WRicHarD. — Causer ! Nous ne faisons pas autre 
lose depuis une heure ! 
Marre-Louise. — Accorde-moi encore quelques 
finutes... cinq minutes. (Elle lui barre la sortie.) 
WRicHARD. — Marie-Louise, épargne mes nerfs, ma 
Le! Une aventure de cette force secoue son homme. 
Marie-Louise. — Richard, je te promets que... 
IRICHARD. — Sous ce crâne, aucune pensée ne 
Ngite plus. Seule une bonne petite douleur ronge, 
1ge… 
AMarre-Louise. — Tu ne me refuseras pas. 
ARicHarp. — S1! Je refuse ! Il est urgent que je 
ll: libère, que je nous libère, que j’accomplisse ce 
{lerinage sans charme. Ensuite, je me livrerai tout 
Ptier à ma migraine. Demain, si tu le désires. 
UMarre-Louise. — Demain, il ne sera plus temps ! 
t’en conjure! Cinq minutes! Donne-moi cinq 
Inutes.. cinq petites minutes. je t’en conjure.… 
}RrcHarp. — Soit. Dis vite. 
IMarie-Lourse. — Richard, quelles sont tes in- 
dations ? 
IRicHarp. — Mes intentions ? 
IMarre-LoUISE. — À mon égard ? 
tRicHarp. — Comment l’entends-tu ? 
IMarre-Louise. — Notre existence ?.… 
|RrcmarD. — Je crains que cet événement ne l’as- 
Imbrisse plutôt. 
! Marie-Louise. — Enfin, tu me gardes ? Tu ne 
Ve chasseras pas ? 
| RrcHar. — Quel enfantillage ! D’abord je ne te 
|nsidère comme responsable qu’à demi. 
[Marre-Lourse. — Bien! Maintenant, Richard, 
‘amine ! examine attentivement! Ce pardon mé- 
lisant que tu me jettes… 
| Ricæarp. — Tu te trompes... 
| Marrx-Louise. — Mais oui! mais oui! mépri- 
nt! Ce pardon méprisant sera celui de nos amis. 
lsut-être n’iront-ils pas seulement jusque-là ! 
| Rrcxarp. — J'espère beaucoup de leur bonté ! 
| Marre-Lourse. — N’en espère pas l’impossible ! 
jour ma part, leur opinion m'importe peu ! Je ne 
\gretterai rien, — même pas une rupture ! 
| Ricæarp. — Permets-moi de le déplorer ! 
Marre-Louise. — Ah! je ne me déguise plus !.…. 
ne menace qui passe Sur Mon amour balaye tout! 
Pailleurs, il ne s’agit pas de moi, il s’agit de toi! 
Ous ne nous ressemblons pas, Richard, nous som- 
Les très différents et je t’en félicite ! Des deux, tu 
le meilleur. Tu fais la part très grande, toi, aux 
buvenirs, aux amitiés! Ton attachement pour 
‘aymond, pour Isabelle, embellit ton existence !.…. 
| Ricmarp. — Et pus? S 
Marre-Lourse. — Si tu m'as épousée, sans même 
n regard en arrière, c’est un peu parce que notre 


mariage resserrait encore une intimité très chère. 

RICHARD. — Et puis ? 

Marie-Louise. — Une révélation la disloquera, 
cette intimité. 

RicHARD. — Et puis ? 

Marre-Lourse. — Et puis, tu porteras sans cesse 
le regret du passé. Tu m'en voudras cruellement. 
Il se peut aussi que tu en viennes à détester tes amis. 
Enfin, tu seras très malheureux, Richard. 


RicHaRD. — Il fallait le prévoir, mon malheur. 
Conclusion ? 
Marie-Louise. — Cherchons ensemble s’il existe 


un moyen de ne pas saccager l’avenir, sans pour 
cela. je veux dire: tout en respectant... enfin, en 
conciliant… 

RicHarp. — Là! là! Je préfère t'aider. Tu n’en 
sortirais pas! Tu comptes me proposer, sous une 
forme ou sous une autre, de garder le silence ? 

Marre-LouisEe.— Peut-être, mais à condition que... 

RicHarDp. — Tu ne le nies pas ! Eh bien, tu perds 
ta salive, ma petite, et tu pousses l’inconscience un 


peu loin. 

Marie-Louise. — Attends !.… 

RicHarp. — Assez! Assez! Tu ne feras pas de 
moi ton complice, 

Marie-Louise. — Oh! mais... 

RicHarp. — Tu as admis tout à l’heure que nous 


n’étions pas de la même espèce, tâche de t'en sou- 
venir ! Tu m'offenses sans t’en douter ! 

Marie-Louise. — Et toi, tu m’outrages inutile- 
ment ! Pourquoi me soufflettes-tu de ta supériorité ? 
Je le sais que tu es plus honnête, et plus fort, et plus 
intelligent, et plus noble que moi ! Si tu n'étais pas 
mon maître, est-ce que je t’aimerais comme je t’aime, 
à l’idolâtrie ! Malgré tout, j'ai bien le droit de tenir 
à mon bonheur ! de le défendre ! Richard, sauvons, 
sauvons notre bonheur ! 

RicHarp. — Trop tard ! 

Marie-Louise. — Non! Non! Il sera trop tard 
quand tu m’auras dénoncée ! Alors, tu épieras leurs 
regards, leurs manières, tu sauras qu’ils savent, et 
ton amour sera souillé ! 

RicHARD. — Je n’y peux rien! 

Marre-Louise. — Ki! Si! Je te jure que si! J’ai 
trouvé un moyen. un moyen acceptable, hono- 
rable !.… 

RICHARD, qui, de nouveau, se dirige vers la porte. — Folie !.… 

Marie-Louise, dans un cri désespéré qui arrête Richard et 
le ramène vers elle. — Tu t’es engagé à m’entendre ! 
Ne me condamne pas sans m’entendre ! Ne me con- 
damne pas à ce tourment! Ce serait l’enfer de te 
voir me hair! Car tu souffrirais ! Car tu souffres 
déjà! Tu m'aimes, Richard, et tu souffres déjà ! 
Depuis une heure tu ne te bats pas avec une migraine, 
tu luttes contre les larmes. Elles brülent le bord 
de tes paupières... (Lui touchant la figure) Elles sont là, 
là tout près !.. Tu ne l’avoueras jamais ! Je connais 
ton orgueil ! Je t'ai chéri aussi pour ton orgueil. 
Mais les larmes sont tout près. 

RicHARD. — Et si cela était ?.… 

Marie-Louise. — Je t’adore, mon amant chéri ! 
Dans notre lit, nous pleurerons ensemble ! Je te 
tiendrai contre moi, je mettrai ta petite figure aimée 
contre ma figure et je sentirai tes larmes couler sur 
mes yeux, sur mes lèvres, sur mon corps. Mais ne 
leur dis rien ! 

RicHARD. — Que me demandes-tu ? De garder 
l'argent de Raymond ? 
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Marie-Louise. — Tu es fou! Tu rembourseras Ricxarp. — Où! Quand ? 1 
Raymond jusqu’au dernier sou! Et tu verras ma Marix-Louise. — Ce soir. dans le parc... ! 
joie de me priver, comme Je sacrifieral sans un RicHarp. — Ce soir ? À “ES SC 
regret l'élégance, les chiffons, les sales chiffons, les Marte-LOUISE. — Lorsque je vous a quittés 
sales loques.. lorsque je suis allée à la recherche de Fernand !- ! 

RicHArD. — Je ne comprends plus, Marise. Ricaarp. — Tu l’as donc trouvé ?.… Tu es 

Marre-Louise. — C’est tout simple! Tu gères, | venue en déclarant... F 


en quelque sorte, la fortune de Raymond, tu as le 
maniement de ses fonds, de sa caisse, Eh bien, à son 
insu, tu lui rendras les vingt et un mille cinq cents 
francs. 


RicHarD. — Insensé ! 

Marie-Louise. — Pas d’un coup ! En plusieurs 
fois ! 

RicHarD. — Impossible ! 

Marie-Louise. — Pourquoi? J’ignore vos af- 
faires, mais pas besoin d’être sorcier pour glisser 
une somme par-ci par-là !… Tu imagineras bien un 
truc. du moment qu'il s’agit d'ajouter! Et 
comme chaque fois tu conserveras la preuve... 

RicHaRD. — Marise, je te répète. 


Marie-Louise. — Ne le répète pas !.. Je devine 
à ton accent qu'il y a un espoir... un petit espoir !.… 
Ecoute ! écoute ! À la fin de la semaine, nous quit- 
tons le château. D'ici là, avec Isabelle, nous calme- 
rons Raymond, nous le consolerons. Un père ne 
cherche que les motifs de pardonner ! On lui en sug- 
gérera !.… Les meilleurs ! Dans deux ou trois Jours, 
le souvenir de cette algarade n’existera plus. Je 
m'en charge ! 

RICHARD, qui faiblit — Non, Marise… 

Marre-Louise. — Et tiens, quand la restitution 
sera complète, quand nous ne détiendrons plus un 
centime de ce méchant argent, si une confession 
doit soulager ta conscience, eh bien... eh bien, libre 
à toi ! Ma faute paraîtra moins grave à ce moment-là, 
moins laide. Enfin, je ne m’opposerai plus à rien ! 


RicHaArD. — Où nous as-tu menés !… Misérable 
petite ! Criminelle ! 
MARIE-LOUISE, qui attire Richard vers le lit — Oui! 


criminelle par amour! Petite esclave ivre! C’est 
que je t’appartiens terriblement! Je me serais 
vendue pour une caresse de toi ! 

RICHARD. — Tais-toi ! 

Marie-Louise. — Riky, je t’appartiens ! Je suis 
ta servante ! Si tu m’ordonnes de tuer, Je tuerai ! 
Si tu m’ordonnes de mourir, je me tuerai ! Je suis 
ta servante! Exige ! Humilie-moi ! Abuse de mon 
Corps | (Richard lui met sur les lèvres une main qu’elle écarte) 
Laisse ! Laisse ! c’est si bon ces mots-là ! C’est si 
bon, c’est si voluptueux d’être asservie à ce point !.… 
J'en jouis !.. Mon amour, j'ai envie de toi ! Prends- 
moi, Riky! prends-moi, tout habillée, comme l’autre 
jour ! Viens ! 

RICHARD, penché sur elle. — Gueuse! Gueuse ! Ma 
petite maîtresse !.. 

MaRte-LOUISE, sur le lit, pamée. — Richard, je t’aime! 
J'ai si envie de toi !… 

RICHARD, se redressant tout à coup. — Ah çà ! je de- 
viens gâteux, moi... J’oublie le plus beau !… 

Marie-Louise. — Mon chéri... 

RicHarD. — Marise. Mais, Marise, pourquoi 
Fernand s’est-1l accusé ? Pourquoi Fernand prend-il 
ta faute à son compte ? 

Marie-Louise. — Parce que je le lui ai demandé ! 


RICHARD. — Voyons, voyons, voyons !. Tu le 
lui as demandé... 
Marie-Louise. — Oui! 


Marte-Louise.— Pour ne pas éveiller lessoupçon 
RICHARD. — Ainsi, ton retour sans lui... puis 8 


entrée, c’était un stratagème... Vous vous étiez co 


certés ! ÿ 
Marie-Louise. — Oui, Richard. 3! 
RICHARD. — Ah!... (Un temps) Et tu avais imagii 

séance tenante, toute cette comédie ? 1 
Marie-Louise. — Je m'étais rendu compte, 

écoutant Gondoin, que son erreur me laissait x 

chance de salut. oui... au prix d’une autre mauvai 


action... La frayeur m’a inspirée. Sois pitoyalbl 


RicxarDp. — Tu étais donc sûre de rejoindre Fi 
nand ? a 

Marie-Louise. — Je l’avais vu s'éloigner vers 
petit lac. 


RicHaRD. — En tout cas, tu étais sûre de son obé: 
sance. Ton calme, ton sang-froid.…. k 

Marie-Louise. — J’espérais qu’il me rendraié” 
service. l 
RicHARD. — Tu n’as pas eu le loisir de lui densa 
der un service ! Non !.… Tu ne t’es absentée que qu 
ques minutes. le temps de donner des instructi 
un ordre. 

Marie-Louise. — Un ordre... 

RICHARD. — Un ordre. 

Marte-LouisEe. — En effet, Fernand à accep 
presque aussitôt. ‘ 

RICHARD. — Avoue, Marie-Louise, que tout # 
est étrange ! Je te défie de répondre à cette sin 
question : comment... | 

Marie-Louise. — Ne la pose pas. Il est enteni 
que je ne te cache plus rien, ni mes pensées ni 
actes. Je me suis adressée à Fernand parce qu'il: 
faisait la cour. 4 

Richard est revenu au milieu de la chambre et Marise l’a suivi. 

RicHARD. — Tiens, tiens ! 

Marie-Louise. — Une cour de gamin, de collégi: 
tu le devines… : 

RICHARD. — Il te faisait la cour depuis longtemy 

Marie-Louise. — Depuis assez longtemps. De 
le début de notre villégiature. 

RicHARD. — Et tu ne m’as pas averti ? 

Marie-Louise. — Cet enfant ne me paraissait - 
bien dangereux! D’ailleurs, je ne redoute au 
homme, aucune tentation. Je t'aime ! 


RICHARD. — Tu m'aimes, mais pendant qua 
mois tu as toléré que. 

Marie-Louise. — Je me reproche cette coq 
terle. 


RICHARD. — Bon! Nous voici déjà à la coquette 
MaRIE-LOUISE. — Je me reproche mes torts, 
envers Fernand seul ; j’aurais dû le rabrouer plus- 
RICHARD. — Tu l’as donc rabroué ? 
Marie-Louise. — Ce soir même ! 

RICHARD, de plus en plus menaçant. — Ah! Ah! ce soli 
Comme ça tombe! Pas bien sévèrement, J'imag 
puisque deux heures après tu réclamais de lui] 
dévouement formidable... Formidable ! A ta pri 
ce garçon, la fierté même, se reconnaît public 
ment coupable d’une indignité qu’il n°a pas comm 
C’est héroïque! C’est sublime !.. C’est curieux ! 


1156 de sa générosité... Je devinais chez Fernand un 
itiment profond... 

RICHARD. — Bah! A la seconde, tu parlais des 
itiments d’un collégien ! 

|Tarrs-Lourse. — Ne tente pas de me faire tré- 
l‘her dans mes mots ! Je dis la vérité, Richard. 
RICHARD. — Oh! Oh! Profitons de cette veine ! 
[Fernand ne volait pas, pourquoi entrait-il sans 
se dans nos appartements, en l’absence de Ray-. 
ind, en l’absence d'Isabelle, en mon absence ? 
Marte-Lourse. — Et en mon absence !.. Il mon- 
It à cette chambre pour cacher, pour déposer des 
tres qui m’étaient destinées. 

RICHARD. — Vous correspondiez ! 
MaRtE-LouIsE. — Grand nigaud, je n’ai jamais 
lit une seule ligne. Si tu avais pu les lire, ces lettres, 
|comprendrais à quel point... 

ARICHARD. — Bien entendu, aucune ne subsiste. 
MaRtE-LOUISE. — Non. Je les ai rendues à Fer- 
nd, pour qu’il les détruise. 

(RICHARD. — Tu les a rendues à Fernand !... J’y 
lis ! jy suis !.… Tu les auras rendues ce soir, sans 
tute ?.… 

#Marre-LouIsE. — Parfaitement, ce soir... 

| RicxarD, qui se contient à peine, — Gredine ! est-ce 
he tu as fini de te moquer de moi ? 

| Martre-LoOuUIsE, essayant d’embrasser son mari, — Richard, 
Mon biquet, mon aimé, tu plaisantes..… c’est un 
pu ! 

| RICHARD, la repoussant durement. — Ah! va-t’en ! Tu ne 
l’empaumeras pas deux fois ! 

LMaRI£-LOUISE, violente aussi. — Mais que supposes- 
1 à la fin ? 

1 RICHARD, éclatant. — Je ne suppose plus ! J’ai eu 
lix-huit ans, ma petite, comme ce chérubin ! Moi 
lassi je me suis glissé dans des chambres !.. Moi 
flussi je me serais immolé ! 

| Marre-Louise. — Richard ! prends garde, prends 
larde ! tu regretteras tant ! 

| Ricrarp. — Je ne regrette rien ! Je suis heureux, 
| suis ravi de te voir, de te voir enfin, de te voir telle 
ljue tu es !.… Tu n’appliquais pas ta ruse uniquement 
crocheter un tiroir, à vider une caisse ! Tu me 
rompais aussi ! ps 
MaARIE-LOUISE, hors d'elle — Imbécile ! 

RicHArD. — Tu me trompais !.. Tu me trompes ! 
Seule, une maîtresse dispose ainsi d’un gigolo ! 

| Marre-Louise. — Imbécile ! Infâme ! 

| RICHARD, au paroxysme. — Quitte ces airs d’amoureuse 
‘évoltée ! Je ne marche plus ! Amoureuse, tu ne le 
seras jamais ! Une femme dépravée, te voilà! Des sens, 
jui ! Du vice, oui! Tant qu’on en veut, plus qu’on 
an veut! 

MaRtE-LOUISE, d’une telle voix qu’elle oblige Richard 
He taire. — Tais-toi !.… Je t’ordonne de te taire !.. 
À présent, c’est ta vanité de mâle qui hurle et tu ne 
matteins plus! Mais je ne veux pas que tu te 
dégrades ainsi ! Je ne veux pas aimer un goujat ! 

_ Ricmarp. — Oh! tes injures... os 
- Marie-Louise. — C’est entendu ! J’ai volé! j'ai 
volé ! j’ai volé !.. Crache-moi à la figure ! Livre-mot ! 
Publie ma honte! Mais je t’interdis de salir notre 
passé ! Je te défends de toucher à ça ! 


Ricarp. — Et moi, j'ai assez écouté tes boni- 
ments !… Bonsoir ! ; 
MaRrE-LOUISE, se jetant devant la porte — Que pré- 


tends-tu faire ? 
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RICHARD. — Eveiller ton petit monsieur, ma belle, 
et lui dire deux mots! 

Marre-Louise. — Tu ne sortiras pas ! 

RICHARD. — Ah ! méfie-toi ! 

Marie-Louise. — La jalousie t’égare, et je... 

RicHArD. — Allez! place ! 


Il la saisit par un bras et la fait tournoyer, 


MARIE-LOUISE, qui est tombée à genoux. — Richard!.… 
Un seul mot !.… Tu vois ces fenêtres... Si tu sors. 

RicHarD. — Jette-toi sur les rochers! Je m'en 
fous! (11 est à la porte.) 

Marte-LoOUISE, qui s’est relevée, s’élançant vers la fenêtre. — 
Tu ne me connais pas, Richard ! 

RICHARD, qui s’est ravis. — Arrête !.. À quoi rime ce 
chantage ? 

Marie-Louise. — Tu ne t’aviliras pas ! 

RICHARD. —- Espères-tu m’emprisonner à perpé- 
tuité ? 

MaRte-LouisE. — Je te demande de réfléchir ! Le 
matin venu, agis comme il te plaira! Mais, d’ici là, si tu 
bouges… 

RicHARD. — C’est bon! je cède. Allez! allez!…. 
(I Voblige à quitter la fenêtre.) Mais tu n’y gagneras rien. 
Nous passerons la nuit ainsi, face à face ! 

Marie-Louise. — Je n’en souhaite pas davantage! 

RICHARD, levant la min sur elle. — Garce ! 

Marre-Louise. — Oui, frappe-moi ! 

RicHarp. — Tu serais trop contente ! Attendons 
le jour ! 
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Ricxarp. -- Soit ! Mettons que, seule, la jalousie: 


Scène première 
MARIE-LOUISE, RICHARD 


Marie-Louise a revêtu une robe du matin, très simple. Richard est 
en veston. Tous deux paraissent nerveux et fatigués. 


MARIE- LOUISE, prononce, après un long, un très long silence.-— 
Tu es décidé à ne plus répondre ? (Mouvement d'impatience de 
Richard. Un silence.) Au moins, fais-moi connaître ton ver- 
dict! A quoisuis-je condamnée? (Un nouveau silence.) Enfin, 
que crains-tu ? Cette abominable nuit m’a brisée ne 
lement et physiquement !.. Je ne m’enfuirai pas! 
Je ne lutterai plus. (Encore un silence) Tu as tort, Ri- 
chard !.. Pourquoi m'infliger, par surcroît, cette an- 
goisse ?.. Qu’as-tu résolu ? 

RICHARD. — Je viens de faire prévenir Raymond 
que je l’attendais ici. Tu sais quelle sera notre con- 
versation. Ensuite on réglera l’autre compte. Je ver- 
rai si M. Fernand joue aussi serré que toi. 

Marie-Louise. — Mes compliments !.. Ainsi, tout 
espoir est perdu ! Dans cinq minutes tu auras cassé... 


RICHARD. — Dans cinq minutes, j'aurai accompli 
mon devoir. Du reste, je t’en prie... 
Marie-Louise. — Sois tranquille ! Je ne discute 


pas ! Mais laissons là le devoir. À deux heures du ma- 
tin, tu avais entendu ma confession, tu n’ignorais 
pas ma faute, mon crime, et ta conscience te permet- 
tait, cependant, de me pardonner, de me sauver... 
Oui, de me sauver ! Et brusquement, parce que le 


plus inepte, le plus ignoble des soupçons traverse ton 
esprit. 


me pousse ! Et c’est vrai ! Raison de plus pour ne pas 
raisonner ! !.. Les mots, c’est très Joli; mais, aussitôt 
que J'avais le dos tourné, Fernand se faufilait, Fer- 
nand grimpait à tes appartements ! Voilà un fait ! 
(Mouvement de Marie-Louise) Non, Marie-Louise, non ! J’ai 
cédé à ta menace ! J’ai subi le délai que tu m’impo- 
sais, mais à présent 1l faut que je sache ! Pendant 
ces heures d’effroyable contrainte, chacun de mes 
Souvenirs, chacune de mes réflexions, chacune de tes 
réponses m'a rejeté devant la même sale i image ! Et, 
je te le dis, il faut que je sache ! 

MARYTE- Lout SE, qui s’est levée, qui se trouve près de la porte du 
hall, et qui prête l’oreille, à demi-voix. — Chut !.… Richard, 
on vient ! Richard, je t’aime, je n’aime que toi ! Je te 
jure que je n’ai jamais aimé que toi !.. Il est temps 
encore ! Une dernière fois, je te supplie. 

RICHARD, ricanant. — J’admire ta vitalité. Tu m’a- 
muses, tiens ! 


Scène II 
Les MÊMES, ISABELLE 


ISABELLE. — Bonjour, mes amis. 

RicHARD. — Bonjour, Isabelle. 

ISABELLE. — Je suis rompue !.. Je suis morte !.. 
morte! Cette nuit que nous venons de NT I 
vous ne pouvez pas Vous imaginer. 

RicHaRD. — Mais si! Mais si! | 

ISABELLE. — Nous ne nous sommes pas couchés 


Fous savez! Il y à une heure, je portais encore ma 
tobe d’hier soir. 
RICHARD, — Isabelle, j'ai prié que l’on remît un 
Jaot urgent à Raymond... Je lui demandais quelques 
hinutes de conversation. Est-ce que... 
| ISABELLE. — Oui, oui, il va descendre... s habille. 
Le me suis dépêchée. Je tenais à le précéder... à vous 
arler à tous les deux... Mes enfants, une folie «> pré- 
are. Il faut qu’à tout prix vous détourniez R::ymond 
1lu parti auquel il s’est arrêté. 
| RicHarp. — Quel parti ? 
ISABELLE. — Voici... Hier soir, après cette belle 
éance, lorsque Raymond et moi nous sommes re- 
nontés dans notre chambre, une crise de désespoir 
L chaviré ce malheureux homme... Il à sangloté.. 
mais sangloté comme un enfant. Il pleurait la tête 
ppuyée sur mon épaule. enfin, un petit enfant. 
n peu de calme reconquis, Raymond s’est rendu 
ruprès de son fils. Leur entretien a duré trois heures. 
rois mortelles heures, pendant lesquelles j'ai attendu 
mon mari anxieusement, je n'ai cessé de guetter son 
bas, son retour! À la fin, il revient, maître de lui- 
Même en apparence, mais très pâle, parlant d’une 
oix brève, un peu enrouée, avec des gestes, des tics 
jue je ne lui connaissais pas. Au moins dix fois, il a 
képété dans un pauvre rire qui faisait mal : « Bizarre ! 
srès bizarre, on me l’a changé, on m’a changé mon 
läls ! » Moi, je ne voulais pas interroger avidement, 
mais, aux quelques phrases prononcées, J'ai compris 
que Fernand ne témoignait qu’un très vague repen- 
lir, montrait une inconscience effrayante. Ah! ce 
ll PAS Q A , 
varçon ! Quelle énigme !.. Bientôt, Raymond m'a 
Ibriée de me mettre au lit, et de le laisser méditer sur 
lla situation. J’ai refusé de me coucher. J’ai ouvert 
un livre et j'ai fait semblant de lire. Raymond s’est 


| 
| 
libîmé profondément. À je ne sais quelle heure, au 
petit jour, il s’est levé tout à coup, il a sonné pour 
qu'on éveillât Aubry, son secrétaire, puis il m'a re- 
uwardée très tendrement, il m’a embrassée, et 11 m'a 
nnoncé du ton le plus naturel qu’il preuuit une dé- 
lcision, celle d’exiler Fernand ! 

LL RicHarp. — De l’exiler !.. 

ISABELLE. — Enfin, de l'envoyer au lom ! 
RICHARD, surpris. — Ah! 

ISABELLE. — Oui ! Pour très longtemps ! 

le. RICHARD, plus posément. — Ah !... (Un temps.) Et où len- 
lverrait-1l ? : 

| JsaBeLLe. — À Rio, ou, plus exactement, à Mon- 
| efaccio ! 

1 RicHarb. — A la plantation ? 

* ISABELLE. — Oui ! Raymond n’écoute même pas 
| mes prières. Fernand doit partir sur-le-champ. Il res- 
tcra là-bas deux ans, jusqu’à sa majorité. 


1h 


le 


RICHARD, d'un ton réfléchi. — Ah! 
_ [saBezce. — Vous ne bondissez pas ! 
| RicHaArD. — Permettez, ma chère Isabelle, que 
1j'examine….. 


” Jsapeze. — Et toi, Marise, tu ne dis rien ! 

J. Marte-LoOUISE, que l'émotion bouleverse, craintive, regardant 

| Richard. — Mais, Isabelle, je pense comme tol... Je 

RICHARD, doucement. — C’est bien, Je préfère que 

Marie-Louise n’intervienne pas. 

: [sABELLE. — Vraiment, vous m’ahurissez l’un et 

autre ! Vous aimez bien Férnand, cependant ! Il est 
coupable, il est très coupable... j’en conviens.…. Mais, 
Sans doute, nous ignorons certaines circonstances... 

L Et, avant tout, le bonheur de Raymond ! Mon pauvre 

grand se déchire lui-même, se mutile.… Quand Fer- 

} 
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nand sera banni de la maison, quand il vivra au 
diable, à l’autre bout du monde, son père souffrira en 
dedans comme il à souffert devant moi, depuis hier 
soir !.. Non, mes chéris! je comptesur vous pour jeter 
bas ce projet qui est lamentable, qui... est funeste, 
qui mènerait à... 


Scène III 
Les mêmes, RAYMOND 


RAYMOND. — Pourquoi t’'interrompre, mon enfant ? 

ISABELLE. — Raymond, j'ai dit à nos amis ta réso- 
lution. 

RAYMOND. — Je ne te le reprocherai certes pas !… 
Je me disposais à les instruire. 

ISABELLE. — Et puisque je ne suis plus consultée, 
puisque tu négliges mes avis. 

RAYMOND, tendrement, — Isabelle ! 

ISABELLE. — J’engage énergiquement Marise et 
Richard à user de leur pouvoir pour que tu reviennes 
sur cette résolution ! 

RAYMOND. — Ma chère femme, comprends donc 
que tous les motifs qui existent d’incliner vers l’in- 
dulgence, mon cœur me les a répétés et répétés pen- 
dant cette mauvaise nuit. Aucun ne prévaut! Tu 
m'aimes, Isabelle, et tu ne te préoccupes que de mon 
sort, que de mon bonheur ! Mais moi, sous peine de 
me comporter en pauvre sire, Je dois faire bon marché 
de ces bêtises-là, je dois préserver l’avenir de mon 
fils. x 

ISABELLE. — Seulement tu ne lui tiens pas compte 
de son passé ! 

RAYMOND. — Pardon ! Je ne l’oublie pas, ce passé. 
Fernand mérita longtemps mon immense confiance. 
Je continue à le prétendre. 

ISABELLE. — Tu vois! 

RAYMOND. — Je vois que mon gamin n’est pas 
armé pour son métier d'homme. Je vois que la pre- 
mière tentation l’a terrassé, qu’au premier Jupon il 
se déshonore, qu’une gredine quelconque l’ensorcelle. 
Voilà ce que Je vois ! 

ISABELLE. — Voilà ce que tu supposes ! 

RAYMOND. — Fernand ne s’en défend même pas ! 
Pendant ma conversation avec lui, je guettais âpre- 
ment des sanglots, un éclat, le remords! J’ai 
attendu en vain !.. Oh ! on a versé quelques larmes, 
à cause de mes larmes à moi ! Mon fils voulait bien 
me plaindre ! Mais ce n’était pas de la pitié que Je 
venais chercher ! (Imposant silence à sa femme.) Crois-mot ! 
Croyez-moi ! Il faut que je mette des lieues et des 
lieues entre ce faible gosse et cette fille, entre ce mal- 
heureux gosse et Paris, les pièges, les turpitudes de Pa- 
ris. Demain,un bateau des Messageries part de Pauillac. 
Eh bien, dans quelques minutes, Fernand quittera la 
maison et,ce matin même, 1l prendra le train pour 
Bordeaux. L'automobile est commandée, les malles 
sont prêtes. Aubry, qui entreprend sa douzième tra- 
versée, accompagne Fernand, me répond de lui, ne 
le lâchera pas d’une semelle pendant tout le 
séjour. 

ISABELLE. — Raymond, c’est une chose affreuse ! 

RaymonD. — Bien moins affreuse que tu ne l’ima- 
gines ! On n’en meurt pas, Dieu merci, d’habiter le 
Brésil ! J’y ai passé un tiers de mon existence !.. Ri- 
chard a fait le voyage cinq fois. Et puis, à quoi bon 
prolonger un débat cruel ? Ici, mon petit court un 
péril et rien ne m’empêchera de l’yarracher, de l’expé- 
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dier vers une existence robuste, vers sa régénération ! 
Richard, tu désirais me parler ? 

Ricxarp. — En effet. Je comptais précisément 
t’entretenir de cette affaire, t’offrir de chercher avec 
toi une solution. Mais je viens de t’écouter, de t’écou- 
ter attentivément et. je n’ai plus rien à te dire. 

IsaBeLLe. —— Comment l’entendez-vous, Richard ? 

RicHarDp. — Dans un cas aussi sérieux, un père 
m’apparaît non seulement comme le seul maître, 
mais encore comme le seul bon juge. 

ISABELLE. — Oh! Voyons, Marise. 

Marie-Louise, terrifiée, presque défaillante et que Richard n’a 
pas quittée des yeux, se tait. 

RAYMOND, interrompant Isabelle, et à Richard. — Mon VIEUX, 
c’est parfait, nous nous comprenons. Et maintenant, 
à tous trois, J’adresse une prière ! Fernand ignore 
la mesure prise, il ignore même que les domestiques 
achèvent d’emballer ses affaires. Je lui ai donné 
l’ordre de s'installer dès son réveil dans le petit 
fumoir et de me rejoindre ici à neuf heures. (Regar- 
dant sa montre.) Il va venir et apprendre mes intentions. 
Chers amis, je vous demande de demeurer, de m’en- 
tourer. Aussi bien, il faut que Fernand prenne congé 
des uns et des autres. et puis, hier soir, vous avez 
comme moi recueilli ses paroles, et puis. et puis... 
ces exécutions, je n’en ai vraiment pas l’habitude.…. 
Je suis malheureux... assez malheureux... et malgré. 
malgré tout... je me méfie un peu de moi-même ! 
Voulez-vous rester ? 

RICHARD. — Certainement. 

RAYMOND, s’approchant d’Isabelle qui tente encore de le fléchir. 
— Chut! Chut! c’est amsi..…. 

MARIE-LOUISE, bas, à Richard. — Richard, J’étoufte, 
j'étrangle... Quel est ce jeu ?.. Tu as done abandonné 
ton idée ?.. Tu ne parleras pas ? 


RICHARD, à demi-voix, et impassiblement. — Il faut le 
croire. 
MARiE-LOUISE, même jeu. — Mais alors, pourquoi 


encourager Raymond ? Pourquoi ne pas t’oppo- 
ser à. 

RICHARD, mêmejeu. — J’ai mes raisons. 

MARIE-LOUISE, même jeu. — C’est atroce! Tu me 
fais mourir. Tu sais, je sors. je m'en vais. Je refuse 
d'assister à... 

RICHARD, mêmejeu. — Reste 1c1 ! 

Marie-Louise. — Richard, pour rien au monde... 
je n’assisterai à... 

RICHARD, d’une voix très douce, mais en tenant fortement Marie- 
Louise par le poignet, — Reste 1c1. Ë 

Marte-LOUISE, près de s’évanouir. — Richard, par cha- 

rité… 


RICHARD, qui articule à peine les mots. — Reste 1e1. 
Scène IV 
Les MÊMES, FERNAND 
FERNAND. — Il est neuf heures. tu m'avais prié 
de... 


RAYMOND.— Oui. Assieds-toi. (Un temps)Mon enfant, 
_nous nous sommes expliqués, toi et moi, longuement, 
très longuement... suffisamment. Tu n’entendras 
plus ni semonces, ni reproches. Je veux espérer que 
le Fernand d'autrefois n’est pas mort tout à fait et 
que déjà s’éveille en toi un passionné désir de recou- 
vrer ta propreestime.Or. la vraie, la belleréhabilitation 
consisterait à acquérir par ton travail et à restituer, 
petit à petit, la somme dérobée. N’est-ce pas ? 


FERNAND. — Oui. 
RavMonp. — Eh bien, je vais te donner le moyens 
de gagner ta vie, de gagner cet argent. Oh ! le pro-s 
gramme ne te sourira probablement pas; mais, ens, 
l’acceptant sans murmurer, tu commenceras à te re-4! 
lever à nos yeux. Tu te destinais à la diplomatie. Tu, 
devras renoncer à cette carrière. Tu deviendras un 
industriel comme moi. À dater d’aujourd’hui tu faiss 
partie de notre maison, tu toucheras des appointe-s 
ments. J'espère que tu t’initieras vite et qu’après ton 
service militaire je pourrai t’octroyer une part des 
bénéfices, enfin, te prendre comme associé. Je t'a 
réservé un avenir assez enviable encore. Seulement," 
Fernand, tu n’ignores pas que nos principaux inté-w 
rêts, que le centre de nos affaires, se trouvent au Bré-n 
sil. Tu accompliras done, comme le font tous nos em-w 
ployés, grands et petits, un stage dans l'Amérique du, 
Sud. Et puisqu’en ces derniers temps l’atmosphère 1 
| 


de Paris ne te réussit pas à merveille, j'ai décidé que» 
tu t’embarquerais immédiatement. 
FERNAND. — Immédiatement ? #] 
RAYMOND. — Immédiatement. Je suppose, d’ail- | 
leurs, qu'après l'incident d'hier, un délai de quelques # 
jours te paraîtrait plutôt pénible. Il est des regards, w 
des souvenirs que tu tiens certainement à éviter. 
FERNAND. — Mais, papa, tu ne... | 
RAyMonD. — Enfin, mon cher garçon, quel que | 
soit ton sentiment, il ne te reste qu’à obéir. Le bon: 
Aubry, que tu aimes et qui t’aime, te sera un com- É 
pagnon fidèle. Il t'attend à la gare d'Orléans. La voi 
ture va t’y conduire et ce soir vous coucherez à bord # 
du paquebot qui. ÿ 
FERNAND. — Mais, papa, ce n’est pas possible. Ce: 


n’est pas vrai! Tu ne vas pas me chasser] 
ainsi ! ÿ 
RAYMOND. — Je ne te chasse pas, Fernand ! 4 
FERNAND. — Mais combien de temps faudra-t-1l! 
que je. que je... À 
RAYMOND. — Tu séjourneras, comme il est habi=! 


tuel, comme il est nécessaire, un an à Montefaccio et 
un an à Rio. 4 
FERNAND, dont le chagrin éclate. — Deux ans! Je. 
passerai deux ans sans vous voir. sans te voir !.…. 
RAYMOND, qui maîtrise son émotion.— Deux ans, oui, Fer- 
nand. À 
FERNAND. — Deux ans ! Ce n’est pas possible ! Ce 


n’est pas possible! Deux ans! Non, réfléchis 
encore! 

RayMoND. — C’est tout réfléchi, et tu te heurtes 
en vain. à 

FERNAND. — Mais c’est épouvantable !.. Mais tu 


ne peux pas sérieusement... Non !… : 
RayMonD. — Ne me force pas à te donner des rai- 

sons. Tu n'as causé une grande douleur, n’y ajoute 

pas la torture. “4 


FERNAND. — Papa, cherche une autre punition. 
un châtiment... 

RAYMOND. — Mon but n’est pas de châtier ! 

FERNAND. — Ecoute !... Ecoute !.. Si je te pro- 
mets, si Je te jure que dans l’avenir.….. 

RAYMOND. — Ah! tais-toi! pas ces mots-là ! Je 


ne veux pas que tu sois le polisson que l’on met à la 
porte ! Sépare-toi de nous en gaillard qui s’est res- 
saisi, qui comprend, qui approuve! Plus une parole!.… 
(Prenant Fernand par les mains.) Au revoir, mon fils ! Bonne 
chance ! (Il l'attire à lui, l'embrasse, et, très remué.) Au revoir, 
mon grand garçon ! Deviens et reviens un brave 
homme. (Un court silence. Fernand, comme hébété, ne bouge pas 


Mierg'quement :} Allons ! Fernand ! Allons !… Fais tes 
‘Mieux à Isabelle, à tes amis. Allons... 

L Un silence. 

4@) FERNAND. — Bien, bien... (Un temps) Bien... (Presque 


à -ancelant il s'approche d’Isabelle.) Au revoir, Isabelle ! 

ï ISABELLE, qui retient à grand’peine ses larmes, l’embrassant, — 
| u revoir, mon cher petit. 

} FERNAND. — Au revoir, Richard. 


RICHARD. — Au revoir, Fernand. 


Is se serrent la main. Fernand se dirige vers Marie-Louise,quise raidit 
pour ne pas tomber. Leurs lèvres remuent, mais l’on ne perçoit au- 
cune parole. Leurs mains se touchent à peine, puis lentement 
Fernand gagne la porte du hall. Au moment de l’atteindre, il 
se ravise, revient sur ses pas et tombe à genoux devant son père. 


0) FERNAND. — Papa !.. papa, aie pitié de moi ! 

} RAYMOND. — Ah! va-t’en! J’ai honte de ton 
humiliation… Va-t’en! va-t’en ! va-t’en!. C’est toi 
Jui es à genoux et c’est moi qui supplie! Va-t’en!… 
| Fernand, éperdu, se relève et sort en courant. 


Scène V 
. LES MÊMES, moins FERNAND 
à |  RayMmon», qui a fermé la porte derrière Fernand, se retourne et 


lit en pleurant. — Mes enfants, nous venons de vivre 
fine heure abominable. 


1 RICHARD, prenant Raymond par le bras. — Et mainte- 
faant, Raymond... 
l ISABELLE. — Marise se trouve mal... (S'élançant) 


IMarise, Marise, ma petite Marise ! 
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MARIE-LOUISE, qui étouffe. — Non, rien, je n’ai rien ! 
Laisse ! Laisse! (Elle écarte Isabelle, et crie : ) Raymond, 
courez, arrêtez cette voiture! C’est moi qui ai pris 
l'argent, c’est moi, c’est moi ! c’est moi ! 

RAYMOND. — Hein ? 

Marie-Louise. — Oui! oui! moi seule! Mais 
courez ! courez ! Raymond ! puisque je vous dis que 
c’est moi! moi! moi! 


RAYMOND. — Qu'est-ce qu’elle raconte ? 

RICHARD. — La vérité! C’est ma femme qui 
vous à volé vingt mille francs. 

RAYMOND. — Mais. 


RICHARD. — Ai-je Pair de plaisanter ! Va, rappelle 
cet enfant! 
ISABELLE. — Dépêche-toi, Raymond ! 
Raymond s’élance au dehors, 


Scène VI 
MARIE-LOUISE, ISABELLE, RICHARD 
ISABELLE. — Richard, m’expliquerez-vous ? 
RicHARD. — Marie-Louise m'a devancé et j'en 


suis fort aise !.. Oui, Isabelle, vous saurez toute la 
jolie vérité, mais d’abord, ménagez-moi, s’il vous 
plaît, un moment de tête-à-tête avec cette chère 
petite Marise ! 

ISABELLE. — Vous me ternifiez ! Je vous demande 
en grâce de. 

RICHARD, trop calme. — Hxcusez-moi, Isabelle. 
Force m'est d’insister pour que vous nous laissiez 
seuls pendant une minute. 


Scène VII 
MARIE-LOUISE, RICHARD 


RicHARD. — Eh bien, je suis enchanté, si enchanté 
que je n’éprouve aucun remords! Alors que Je la 
croyais manquée, mon expérience, ma cruelle petite 
expérience réussit au delà de tout espoir ! 

MarRte-LOUISE, accablé. — Hein ? Comment ?.… 
Je ne saisis pas. 

RicHarD. — Ne fais pas l’innocente ! Afin que je ne 
révèle pas tes méfaits, toute une nuit tu t’es débat- 
tue, tu t'es traînée, roulée, cramponnée, offerte et 
sans souci, bien entendu, de mes révoltes, de ma 
peine !.… Tu mendiais le silence, la complicité, le 
salut! Tu regardais une dénonciation comme la 
déchéance la plus atroce, comme une mort ! Et après 
tout ce travail, après tant d’efforts, tant de crispa- 
tions, au premier sanglot du petit ami, sans me lais- 
ser le temps de proclamer la vérité, tu t’accuses tol- 
même à plein gosier, à pleins poumons. (Riant faux.) Ah ! 
Ah! merci! Bravo! Je suis renseigné !.… (Un temps.) Oh! 
c’est commode de hausser les épaules !.. Mais ré- 
ponds plutôt ! Réponds si tu le peux ! 

Marie-Louise. — Mon pauvre Richard ! 

Ricxarp. — Ne me plains donc pas! J’ai voulu 
voir ! J’ai vu! 

Marie-Louise. — Qu'est-ce que tu as vu ?.. Evi- 
demment, je n'avais pas deviné que tu te livrais à 
une expérience !. Je me figurais que, par jalousie, 
par colère, tu. enfin, des bêtises !.. Et Je te le dis, 
J'aurais voulu tomber morte, sur place. Mais, quand 
Fernand s’est enfui en pleurant, quand Isabelle et 
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Raymond ont pleuré, quand j'ai entendu lautomo- 
bile, quoique je ne te représente qu’une fille sans 
âme... tu as raison d’ailleurs. une petite bête de 
ruse et de mensonge. eh bien, j’ai tout de même 
senti quelque chose !… Et alors, j'ai crié !.. j'ai crié 
pour délivrer le brave, le pauvre petit Fernand... 
Oui. Et j'ai crié aussi pour me délivrer moi-même, 
pour que le beau passé revive un jour, pour te re- 
prendre, mon chéri! Enfin, je ne peux pas t’expli- 
quer... je m'explique mal, très mal... mais tu te rends 
compte, et tu me crois !.. Sûrement, tu me crois !.. 
Ne dis rien, ne dis rien! Je n’ai pas fin. Mon 
amour, nous nous aimons. Quand on a souffert 
comme nous venons de souffrir, c’est qu’on s'aime... 
Tant pis pour toi! Tu partageras le sort de cette 
inconsciente de Marise, de cette scélérate. Richard, 
écoute-moi !.. Tu me reproches mon explosion de 
tout à l’heure, mes aveux ! Et, n'est-ce pas, la force 
invincible qui m’a jetée en avant, qui a précipité les 
mots, malgré moi, c’est ma folle passion pour Fer- 
nand.. J’entendais garder le bien-aimé. Je n’enten- 
dais pas être séparée de lui! Voilà ta pensée ! Eh 
bien, moi, je te propose de nous expatrier tous les 
deux, toi et moi ! De nous embarquer pour Rio à sa 
place ! De changer de pays, de changer de continent, 
et de ne revenir que lorsqu'il te plaira... Tiens ! de 
ne jamais revenir !… Je l’accepte avec Joie ! Allons, 
c’est une preuve, cela. Tu ne le nies pas, c’est une 
preuve, une vraie preuve !... (Un silence) Richard, tu 
ne doutes plus ? Tu ne me fais plus cette insulte ? 
Je dis ce qui est, Richard | (Un nouveau silence.) Tu n°a- 
brutis! Ah! je ne te connaissais pas. (Un temps.) Tout 
ce que je donnerais pour retrouver le détail, le fait 
qui convainc, qui éblouit. Attends! Non! Non! 
J'ai beau me griffer le cerveau... (Soudain.) Richard ! 
Veux-tu sonner? Veux-tu faire appeler Fernand ? Tu 
le questionneras, tu lui poseras toutes les questions 
qui te viendront. Neme ménage pas, va! Compare 
nos réponses ! Cette humiliation que je redoutais par- 
dessus toutes les autres, maintenant je la subiraiï, je 
demande à la subir ! Je la réclame. Je la veux !.. Je 
veux me défendre, sortir de cette boue! Cette 
nuit, au moment des six mille francs, tu as bien su 
interpréter ma pâleur, lire dans mes yeux, dans ma 
tête, me traquer, me forcer. Eh bien, use des mêmes 
moyens !… Aie le courage de révéler à l’autre tes 
soupçons. Mets-nous en présence, là, à cette place ! 
Acharne-toi sur lui, comme tu t’acharnes sur moi 
depuis des heures ! Obtiens la vérité, coûte que coûte, 
et, si tu es un homme, tu reconnaîtras, ensuite, que tu 
m'outrages sans droit! Allons, Richard, sonne ! 
Sonne, je t’en prie. 
RICHARD, qui s’est levé. — Oui ! 
Un silence. Il traverse la scène et sonne. 

Marie-Louise. — Je suis contente !.. Lorsque 
Fernand entrera, Je lui dirai simplement qu’il ne te 
<ache rien, et puis je me tairai, interroge. 

Paraît un domestique, 

RICHARD. — Priez M. Lagardes de vouloir bien 
venir jusqu'ici. 

MARIE-LOUISE, au domestique. -— M. Fernand ! 

RICHARD, doucement. — Non... M. Lagardes. 

Le DoMESTIQUE. —— Bien, monsieur ! 

I] sort. 

Marie-Louise. — Raymond! Pourquoi ? 

RICHARD. — Patiente une seconde. 

Marie-Louise. — Oh! Richard ! J’ai honte ! J’ai 
konte ! 


Scène VIII 4 
Les mêmes, RAYMOND 


Raymonp. — Eh bien ? _ 22 
RicxarD. — Ah! Raymond... Fernand t’a mis au 
courant ? 4: 
RaymonND. — Pas le moins du monde. Imposs: 
d’arracher une réponse à ce garçon ! Et je ne te em 
dissimule pas, J'ai hâte de. Le 
RicHarD. — Je m’en doute. Voici donc l’affairen 
en deux mots. Elle est fort simple d’ailleurs. enfin 
fort simple à comprendre !.. D’abord ton fils est 
innocent, absolument innocent. :4 
RaymowD, un imperceptible soupir de soulagement. — Ah# | 
RicxarD. — Oui, il n’a jamais pris, il n’a jamais 
songé à prendre un centime. 
RaymonD. — En ce cas. 4 
RicHarp. — Chut! Permets !.… C’est, Je te le 
répète, Marie-Louise qui ouvrait le tiroir d'Isabelle..." 
Le mobile, tu le sauras.. Moi, j’ai appris toute l’his=« 
toire entre une heure et deux heures du matin. Tu 
me connais depuis longtemps, Raymond, tu me 
tiens, je le crois, pour un brave homme et tu devines 
que mon premier mouvement a été de courir à ta 
chambre... Seulement, je me suis arrêté au seuil de la “ 
mienne. Marise s’accrochait à moi comme s’accroche « 
une noyée.. J’avais un peu pitié d’elle... Bref, pour” 
la première fois de ma vie, J'ai hésité entre la chose 
propre et une chose moins propre... pas propre. Par. 
exemple, je n’ai pas eu le temps d’hésiter beaucoup 
Presque à la même seconde le plus désagréable des’ 
soupçons me pinçait, me happait.. Il faut que je te 
dise tout bravement.. J’ai été jaloux de Fernand. 
RaymonD. — Hein ? à 
RicHaRD. — Oui, oui, jaloux. Figure-toi que ce 
jeune homme s’est toqué de ma femme! pour dem 
bon! % 
RayMonp. — Voyons, Richard! | 
RICHARD. — Je ne plaisante pas. Et lui non plus !. 
Ton fils s’accusait, se sacrifiait par amour ! 
RAYM ND. — Enfin... 

RicHArp. — Evidemment, c’est un peu vif, mais 
d'autre part c’est assez chic. En tout cas, c’est la 
vérité. Somme toute, il s’agit d’un grand caprice : 
d'enfant. En d’autres circonstances, j'en aurais 
SOUTI... (Avec un regard. à Marie-Louise, défaillante d'émotion 
heureuse). À présent que je suis redevenu un homme. 
net et bien portant, je ne m’y arrête plus. Mais, dans: 
le désarroi de ma nuit, de ma découverte, et les coïn- 
cidences aidant, mon imagination a fumé !.. Je me 
suis attribué des droits d’inquisiteur. J’avais mis en. 
balance le chagrin d’un père déçu, l'inquiétude d’un 
mari qui. Et puis, tiens, je te raconte des blagues ! 
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Je n’ai rien pesé du tout... Je ne me fichais pas mal. 
de ta douleur à toi! La jalousie me mordait ! J’ai 
souffert comme un blanc-bec, comme une brute. Je 
voulaissavoir!.… Ce matin encore j’ai poussé à la roue, 
_ J'ai encouragé cette confrontation idiote, barbare. 
Je voulais savoir ! je voulais savoir et. Et je te de- 
mande pardon. Veux-tu me pardonner ? (Raymond 
hausse les épaules et lui tend simplement une main que Richard serre 
longuement. Un temps.) Eh bien, mon vieux, je te remercie. 
RAYMOND. — Non. 
RICHARD. — Si. (Désignant Marie-Louisé, blottie misérablement 
dans un fauteuil et qui cache sa figure.) Et maintenant, regarde... 
Oh! je ne fais pas le malin! Je l’aime plus que je ne 
le supposais. Et de son côté, elle tient à moi. Elle. 
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A PL Pen ar 4 


_volait pourse faire jolie, pour que je la trouve jolie... 


aussi jolie, aussi chic queles autres. Tu comprends ?… 
Bien sûr, le vol, il n’y à rien de plus bas !.. de plus 
laid !...Mais elle est éprise, elle est inquiète, elle est pas- 
sionnée,et dans ce domaine-là!.. Quand on voit un gail- 
lard de ma trempe, avec mes épaules, un gaillard qui 
passe pour solide tourbillonner comme une poussière. 
N'est-ce pas ?.. Et puis, tout à l’heure, elle a eu ce 
cri. IL était bien, son cri! Depuis qu’elle m’a parlé, 
Je lui sais gré d’avoir osé ça, d’avoir crié l’innocence 
de Fernand, sous mon regard, malgré mon regard. 
Et aussi, j'avoue des torts... Nous autres, nous n’en- 
seignons qu’un devoir à nos femmes : celui de plaire. 
Lorsqu’elles sont désirables, désirées, c’est nous qui 
triomphons. Elles le savent bien. Cette petite, au 
leu de chercher en elle une compagne, une vraie, je 
l'ai inconsciemment dressée à la coquetterie. Enfin, 
mon pauvre vieux, il faut que tu lui pardonnes à 
elle aussi, car je l’aime... Regarde-moi.. Tu sais ce 
que ça veut dire ?.… Je l’aime.. 

RAYMOND. — Eh bien, prends-la dans tes bras ! 

RICHARD. — Minute ! Je mets une condition à ta 
clémence !.. Tu jugeais que cette algarade méritait 
le Brésil. Je partage ton avis ! Si tu n’as pas perdu 
toute confiance en ton vieux copain, j'accepte la 
situation que tu m'offrais avant mon mariage. C’est 
nous qui nous embarquerons à Pauillac. 

RAYMOND. — Vous ne comptez pas vous mettre en 
route demain ? 

RICHARD. — Non, nous prendrons le paquebot sui- 


-vant. Il me faut quinze jours pour régler mes affaires. 


Mais, ces quinze jours, nous les passerons à Paris et 
loin de vous. 

RAyMOND. — Oh! 

RICHARD. — Mon ami, je me suis fourré cette 
idée-là dans la tête, et rien ne l’en délogera. L’auto- 
mobile est prête, eh bien, elle va nous transporter 
à Paris. Cesoif, la femme de chambre et les bagages 
nous rejoindront. 

RayMonD. — Mes enfants, ne serait-ce que pour 


|. éviter les racontars.… 


RicHARD. — Raymond, je sais que ton bon cœur 
t’inspirera mille ruses. Ne les emploie pas. Nous 
avons passé un fichu quart d’heure, elle et moi, et 
nous avons besoin de prendre du large. Je t’assure. 

RAYMOND, résigné. — Alors. 

RicxArp. — Cependant n’oublions personne... Il 
reste Fernand... ce Fernand !.. Nous ne pouvons pas 


_ disparaître ainsi, sans le revoir! D’abord, ce serait. 


ce serait bête, tu ne trouves pas ?.. Envoie-le-moi, 
hein ? 
RavMonD. — Je vous l’envoie... (Au moment de sortir.) 


TP Marse. 


MARIE-LOUISE, sans lever les yeux — Raymond ? 

RaymonDp. — Ma petite Marise, avec Isabelle, je 
vais vous attendre. Nous vous attendrons pour vous 
souhaiter bon voyage. pour vous embrasser. Vous 


| viendrez, n'est-ce pas ? 


MaARIE-LOUISE, avec gratitude. — Oui, Raymond. 
RavmonD. — A tout à l’heure ! 


Scène IX 
MARIE-LOUISE, RICHARD 


RICHARD, après un temps. — Approche ! 
Marte-LouIsE, quand elle est tout près de son mari — Ri- 


| chard.… 


RicHARD. — Tais-toi ! 
Il la prend et la serre contre lui, Une longue étreinte, 
Marie-Louise. — Mon cher mari. 
RICHARD. — Tais-toi ! Tais-toi !... (Un silence, changeant 
de ton.) Ah ! occupons-nous de ce jeune homme ! 
Marie-Louise. — Ne le bouscule pas. 


RicHarD. — Sois tranquille. 
MarRtre-LoUIsE. — Que vas-tu lui dire ? 
RicHarD. — Je lui dirai... des tas de choses. Je 


lui dirai : « Tu t’es conduit comme un petit galopin, 
et comme un petit héros. » Non, non... Je lui dirai 
que l’heure sérieuse à sonné, qu’il faut sortir du ro- 
man... Tiens ! je lui dirai l’attitude d’Isabelle, comme 
elle l’a défendu, comme elle s’est battue pour lui, en 
vraie maman. Je lui dirai surtout... 


Scène X 
Les MÊMES, FERNAND 


FERNAND. — Me voici, Marise. 

Marie-Louise. — Fernand, c’est Richard qui dé- 
sire vous parler. 

RICHARD, prenant aux épaules Fernand prêt à se cabrer. — 
Ecoute, tol !.… (Un silence. Richard lâche Fernand et fait simple- 
ment.) NON. (Puis à Marie-Louise.) Dis-lui adieu ! 

I sort, 


Scène XI 
MARIE-LOUISE, FERNAND 


FERNAND. — Alors, vous partez ? 
MaRre-Louise.— Vous avez été très bon, Fernand. 
FERNAND. — Vous partez ? 

Marie-Louise. — Oui. Je n’oublierai jamais 
votre secours. J’en emporte le souvenir humble et 
profond. 

FERNAND. — Vous vous en allez pour longtemps ? 

Marie-Louise. — Notre exil remplacera le vôtre. 
Il le faut. Je quitterai cette demeure la tête basse. 

FERNAND. — Et puis un second voyage de noces 
wa rien qui vous déplaise. Evidemment... c’est lo- 
gique... c’est très bien. Au revoir, amusez-vous ! 

Marre-Louise. — Ne me soyez pas injuste !... 
N'ayez pas ce chagrin-là !. J’ai si peur, Fernand. 

FERNAND. — Peur ? 

Marie-Louise. — Peur de vous !…. 

FERNAND. — De moi ? 

Marie-Louise. — Peur de vous laisser. peur’ d’un 
malheur. 

FERNAND.— Ah! vous craignez que je ne me tue? 
que je n’assombrisse votre lune de miel ? 

Marie-Louise. — Je crains votre désespoir. Ne 
vous vengez pas de la vie en faisant une malheureuse! 

FERNAND. — Rassurez-vous ! D’abord, je suis têtu, 
moi! J'espère toujours et quand même. J’attendrat 
votre retour ! : 

MARIE-LOUISE. — Vous mentez, mais votre voix 
ne ment pas ! Mon petit sauveur, je vous implore ! 
Montrez-vous généreux et beau jusqu'au bout... 
Jurez sur. 

FERNAND. — Vous avez ma parole que... 

Marie-Louise. — Jurez-le sur moi ! 

FERNAND. — Pourquoi ?..… puisque... 

Marie-Louise. — Jurez-le sur moi !.… 


Un silence, 
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FERNAND, éclatant en sanglots — Marise, vous par- Marie-Louise. — Le temps presse !.…. De 


tez !.… vous partez... Je vous perds !. Je souffre !.. | grâce. : 
Je souffre, Marise, je souffre tant ! F£&rNaND. — Ne redoutez rien ! Je jure. 


Il s’est laissé tomber sur une chaise. Marre-Louise. — Sur moi ? 


Marre-Louise. — Et l’heure viendra si vite où FERNAND. — Sur vous ! 
& .) ’ D S 
Lo regarderez votre do uleur d aujourd hui avec Le bras appuyé sur la table, la tête cachée au creux du bras, il 
surprise, avec les yeux d’un étranger. Mon Ker- ' 
: ; y ë pleure convulsivement. 
nand, vous qui pleurez, vous rirez ! Oui, vous rirez 
. . = La . 

JP que vous vouliez DURE Rae à MaRte-LOUISE, courbée vers lui. — Fernand, mon ami, 
rable petite créature que Je suis !.. pour Marise : mon frère. 

FERNAND, que les larmes étouffent. — Vous partez ! 
Vous partez ! C’est déchirant ! Elle se penche davantage, l’embrasse et sort, 

RIDEAU 


M.lucen Cutry. — Phot. P. Bcyer. 


The play le Voleur is entcred according to act of Congress, in the year 1907, by M. Henry Bernstein, in the office of the 
Librarian of Congress at Washington. All rights reserved. 


Œe wo: 


& dépens de la logique et de la vé- 
5 ; si vous parvenez à l’émouvoir, il 
ccommode de tout, excuse tout. Il 
demande qu’à être « mis dedans ». 
Henry Bernstein est passé maître 
| ce genre d’exercices. » 


M. Paul Souday convient aussi, 
ins l’Eclair, que le succès à été très 
nd et qu’il est mérité par un remar- 
lable sens du théâtre, une vigueur 
| pour ainsi dire, une poigne drama- 
ue peu commune. « Mais, ajoute- 
, — quelle étrange et pénible his- 
re! > Et quels personnages ! les 
|s qui se dégradent, et les autres — 
meilleurs ! — prêts à excuser, à 
iprouver toutes les défaillances. Et 
| Souday conclut, comme M. Bris- 
n : «M. Henry Bernstein a tout de 
me beaucoup de talent ; mais on 
Hhaiterait qu'il appliquât ce talent 
buste et hardi à traiter des sujets 
bins déliquescents. » 


IM. Camille Le Senne observe dans 


hnne les titres imagés et nous à 
Inné la Rafale) aurait pu l’intituler 
| Bolide. C’est un météore ! Le drame 
ilate, fuse et disparaît comme une 
tule de feu. L'action s’engage à dix 
Qures du soir dans un château de 
jovince. Tout est fini le lendemain 
tin à neuf heures, et sur place. 
ité de temps, unité de lieu et même 
ité de péril, comme disait le bon 
rneille, car une seule et même accu- 


1 condensé, du concentré, du liebig 
: tragédie, si, par malheur, il n’y 
janquait. de la psychologie con- 
ôlée, de l'humanité vraie, quelque 
lose qui vienne du cœur et qui y 
(tourne. > 


C’est l’opinion même de M. Nozière 
“ns Gil Blas. Mais les autres cri- 
ques n’envisagent cet ouvrage qu’à 
!n seul point de vue théâtral, et par 
inséquent ils l’admirent et le louent 
ès franchement. 


| Ainsi M. Emmanuel Arène écrit 
ans le Figaro : 

« L’éclatant succès du Voleur a 
‘ei de particulièrement piquant qu'il 
fait triompher, sur une de nos scènes 
s plus modernes et les plus pari- 
lennes, ce théâtre d’action qui est 
(eux comme le monde, immortel 
hssi, comme lui, et qu’on avait peut- 
re trop prématurément et trop dé- 
higneusement enterré. Il était en- 
indu qu’on ne devait plus porter à 
, scène que des idées, des thèses, du 
ialogue, parfois même des confé- 
mces, et qu'il fallait en proscrire les 
“its, qui tiennent ceperdant quelque 
lace dans la vie.' Tout au moins 
fait-il de règle de ne les considérer 
ue comme accessoires. Il n’est pour- 
ant question que de cela dans le Vo- 
"ur. On est, dès les p'emières scènes, 
incé non pas dans des ap:rçus p:y- 
hologiques ou philosophiques, mais 
ans une histoire qui viv et se déroule 


Jus nos yeux, où les personnages. | 


LE VoLEur au théâtre de la Renaissance — Suite de la % nage de la couverture 


nullement symboliques, mais très 
humains, ne se contentent pas de dis- 
courir et de disserter, mais agissent, 
remuent, émeuvent parfois, passion- 
nent même, par moments, et, en tout 
cas, intéressent toujours. L'intérêt 
avant tout et par-dessus tout, voilà 
bien la seule formule dramatique qui 
soit de tous les lieux et de tous les 
temps. » 


Et M. Francois de Nion, dans l’Echo 
de Paris : 

« On sentira, sans qu’il soit besoin 
d’entasser les louangeuses épithètes 
dont on a coutume aujourd’hui, la vio- 
lente beauté de cette œuvre, forte, 
passionnante par la seule et rare mai- 
trise de l’auteur, car les p2rsonnages 
en sont médiocrement sympathiques 
et le sujet sans grande éléva.ion. Mais 
Henry Bernstein, en ajoutant à ce 
vieux thème dramatique de l’amour 
un cosfficient qui est ici — comme 
dans la Rafale — l'argent, en a décu- 
p é l'intensité, l’a rajeuni — si l'amour 
put rajeunir — l’a ravivé d’une 
adroite et subtile main. Son œuvre 
est d’un homme de théâtre qui tient 
aujourd’hui toutes les promesses de 
ses débuts. » 


De son côté, M. Catulle Mendès re- 
marque dans le Journal que le talent 
de M. Henry Bernstein est fait sur- 
tout de volonté violente : 

« Certes, M. Henry Bernstein n’est 
point inexpert aux choses de théâtre ; 
et — jolie exception — il se plaît à 
écrire ses pièces en un langage qui, 
lu, ne sera pas insupportable. Mais 
son mérite principal réside en sa fer- 
meté à ne jamais dévier du but qu'il 
se proposa, à achever, sans conces- 
sions, à travers les vaines difficultés 
scéniques et le préjugé théâtral, le 
dessein qu’il conçut ; et, en un mot, 
il va directement où le pousse lin- 
stinct de son intelligence. Rarement, 
cette personnalité de vouloir fut aussi 
marquée que dans la pièce d’aujour- 
d’hui ; et, si elle manque peut-être de 
quelque intention de p2nsée générale, 
qui m'eût été p'écieuse, elle a une 
clarté, une netteté d’action, une sim- 
ple et brutale direction, à travers les 
sentiments et les idées, qui est bien 
propre à intéresser, à émouvoir, à 
charmer nos esprits lassés enfin des 
malices, des retardements, et des mille 
niaiseries du métier. Et le succès à été 
très grand, très enthousiasmé, jus- 
tement. » 


M. Alfred Athis dit, d'autre part, 
dans l'Humanité : 

«Ne le dissimulons pas, nous aurions 
préféré que M. Henry Bernstein eût 
appliqué ses dons incomparables 
d'homme de théâtre à un sujet 
d'humanité plus générale ; mais son 
sujet une fois admis, il faut recon- 
naître que pas un auteur contem- 
porain, je dis pas un seul, ne l’eût 
imposé, agencé, développé avec une 
égale maitrise. » 


M. Robert de Flers estime, dans la 
Liberté, que M. Henry Bernstein à 
donné là, une fois de pus, la p'euve 
de sa jeune et vigoureuse maîtrise, de 
son grand talent p-rsonnel et solide, 
fait à la fois d'adresse et de volonté, 


de violence et d’ingéniosité, dont le Dé- 
tour, la Rafale et la Griffenous ont déjà 
fourni d’indiscutables témoignages : 

6 Nul n’est p us comp ètement, plus 
parfaitement, p.us exciusivement au- 
teur dramatique. Une entente de la 
scène si p‘ofonde qu’elle sémble in- 
stinctive, une fertilité d'invention qui 
sait renouveler, varier et accidenter 
de péripéties nécessaires les situations 
les pus simples, une progression sa- 
vamment graduée dans chaque scène, 
et, par-dessus tout, ce mouvement 
jamais ralenti qui est le grand secret 
de l’art dramatique et qui, lorsqu'on 
l> possède, constitue le don ; — telles 
sont quelques-unes des qualités sups- 
rieures qui ont valu à H. Henry B::n- 
Stein des succès nombreux et magni- 
fiques et dont le Voleur sera sans doute 
le plus éclatant et le plus durable. » 


Enfin, M. J.-Joseph Renaud avoue, 
dans l’Action, qu’il à une prédilection 
pour le théâtre de M. Henry Bzrn- 
Stein, parce que toujours « il s’y pr5se 
quelque chose », pr'ce que ce théâtre 
est du théâtre et non de la conférence: 
contradictoire,des bons mots,des alter- 
natives mièvres de bouderies et de 
sourires : 

«.… Mais dans aucune deses pièces, et 
dans aucune des pièces du théâtre con- 
temporain depuisdesannées.laVéritéet 
la Fiction ne s’allièrent aussi puissam- 
ment que dans la belle œuvre que la 
Renaissance vient de représenter. Le 
Voleur se place, dans notre admira- 
tion, à côté de chefs-d’œuvre de la 
scène française comme la Haine ou 
Patrie. » 


* * 


Comme directeur, comme metteur 
en scène et comme comédien, M. Lu- 
cien Guitry a déjà été souvent féli- 
cité, applaudi, admiré ; il ne l’a jamais 
été pus, ni plus justement, qu'après 
la première représentation du Voleur. 
« Il est impossible d'exprimer avec 
une plus sobre intensité, et une plus 
émouvante simplicité de gestes et d’at- 
titudes, les sentiments les plus tumul- 
tueux et les plus passionnants de 
l’âme humaine, — à dit M. E. Arène 
résumant bien l’opinion générale. Dans 
le jeu si profond et si vrai de ce grand 
comédien, les moindres mots, les plus 
petites nuances, les intonations, les 
silences même, sont mis en valeur. » 
Mne Simone Le Bargy, avec ses fa- 
cultés et son don de la scène abso- 
lument différents, s’est montrée digne 
de ce redoutable partenaire. Elle joue 
notamment tout le deuxième acte 
avec une fougue nerveuse, une pas- 
sion frémissante, un emportement, une 
frénésie telle que plusieurs, critiques 
n’ont pas cru pouvoir la mieux com- 
parer à ce moment qu'à une petite 
panthère en fureur. Et il y a quelque 
justesse dans cettecomparaisen a’cie. 
M. Félix Huguenet fait preuve, une 
fois de plus, de ses grandes qualités 
de tenue, de naturel, d'humanité sim- 
ple et vraie ; M. Arquillière tient avec 
une adresse et une autorité magis- 
trales un rôle difficile de policier aux 
apprrences d'homme du monde. En- 
fin Mme Verneuil et M. Vincent mé- 
ritent d’être loués aussi. 

GASTON SORBETS. 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


LE 


Les abonnés de L'ILLUSTRATION ont reçu, en 1906, vingt-cinq suppléments | 
de théâtre contenant vingt-huit pièces. 


Ils ont reçu, depuis le 1e" janvier 1907: 
Mademoiselle Josette, ma femme, par Paul Gavault et Robert Charvay (Gymnase) : À 
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LE RUISSEAU 
par PIERRE WOLFF (en représentations au théâtre du Vaudeville) ; 
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